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LA CHASKANAWI

PRIMERA PARTE

Tarde de sol, paz de aldea.

Se le vino en mientes este verso, leido no recordaba dénde, no
sabia cuando...

Tarde de sol...

Desde el abra se puso a contemplar la villa natal. Media legua
quebrada abajo se asentaba el pueblo. Era humilde: casas de una
sola planta, con techumbre de barro, lo que le daba un aspecto
terroso. Solo el arbolado, molles en su mayoria, algunos alamos y
eucaliptos, resaltaban la verde jugosidad de su fronda sobre la
pardura del caserio. A la orilla del villorrio, la ancha playa grisea por
donde el rio arrastra sus aguas azulosas con tedio, por el arenal
sediento.

Adolfo se puso triste. Di6 en reflexiones irénicas:

- ¢(Este es el pueblo que se enorgullece de sus "tradiciones
heroicas", de su soberbio nombre, "San Javier de Chirca", y se cree
el centro del mundo?

Avizoré un momento mas la lejania. Luego picé su andadura. Trotaba
ahora por una sinuosa vereda. La quebrada, cubierta de ralo monte
de churquis y algarrobos, en angulo divergente, se extendia a ambos
lados. Luego divisé el "dique" que por esta parte del Norte protege a
Chirca de las riadas que por la época de lluvias descienden
impetuosas amenazando vencer los defensivos y cargar con los
alegres y confiados chirquenses.

Llegd, por fin, al pueblo. Tomé por la primera bocacalle. Anduvo por
dos callejas. Luego torcio a la derecha. Siguié caminando.

Silencio sepulcral. Ni un halito de vida por ninguna parte. El sol, s6lo
el sol, cayendo sobre el enjalbegado de las paredes, iba dorandolas
a fuego lento.

Anduvo una "cuadra" mas. Tampoco sefiales de vida. Soélo alla calle
abajo, cimbreante, donairosa, iba una chola de pollera roja y manto
celeste. En la limpida trasparencia de la atmdésfera y la fatal soledad
de la calleja, la visiobn de aquella moza garrida, robusta como una
Madona del Tiziano y vital como un vaso de leche, le impresiond.
iTanta vida en medio de tanta quietud!

Pas6 por delante de ella. Ella lo deslumbré con el reldampago de su
mirada. Era morena, de anchos 0jos negros.

- iUna real hembra! - pensé Adolfo.

Llegé a la plaza "Campero”. Ni un alma tampoco. ElI "molle", el
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"molle" por antonomasia, - segun lenguas el mas corpulento y el
veterano de todos los molles de la provincia -, "el decano" de los
molles, sombreaba las aceras que avanguardan el jardin de la plaza.
Uno que otro tenducho con las puertas abiertas. Sin mayores indicios
de actividad.

El sol, sélo el sol, un sol de aldea y de tarde, cansino y lento iba
languideciendo con sus rayos de oro palido sobre la materialidad
inerte de las cosas sumergidas en qué césmica somnolencia.

Adolfo se repiti6 el acre estribillo:

- Tarde de sol... Paz de aldea.. .

Diez de la mafiana. Dofla Eufemia, trajeada, como de costumbre, con
un monijil traje de merino negro, iba arrastrando los pies de la cocina
al comedor. Queria, tan luego como despertase su hijo, servirle la
sacramental taza de café que en San Javier lo hacen con una
pulcritud, gusto y severidad, que alcanza los limites de un
sentimiento religioso, la religion doméstica.

Timidamente empujo6 la puerta del aposento destinado a Adolfo. Se
asentaba éste en el frente Norte del patizuelo de la casona. Por un
ventanuco, miraba a la calle "General Mariscal". El lecho, empotrado,
al entrar, en el angulo derecho.

- Adolfo... - llamé dofa Eufemia.

Despertd, somnolente aun. Restregése los 0jos. Se incorporé de
medio cuerpo. Recibio, agradecido, el café. La contempl6 a su
madre: "iQué arruinada estaba! Sus ojos, negros, grandes, se le
habian hundido; la piel de las sienes, arrugado; el cabello,
encanecido. En los labios se acentuaba esa expresién de
vencimiento y amargura como de quien esta préximo a llorar. A llorar
con un gesto de vencimiento. iQué arruinada estaba su madre!"
Departieron del pueblo, de los parientes, tantos. Mas, a cada
momento pasaba, flotando, el recuerdo subentendido de don
Ventura. Vagaba su espiritu, su voluntad férrea, en cuanto habia en
las cosas de la casa. En cuanto pasaba en el espiritu de los suyos.
Habia sido tan fuerte siempre, tan trabajador. Tan hombre.

Sin decirse palabra, madre e hijo, afioraban la sombra tutelar de
aquel hombre fuerte y bueno que ahora soélo vivia en el recuerdo.

- Sefioray...

- ¢Jaaa...? ;Quién...?

- Yo, sefioray...

Era la sirviente de los Manrique:
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- Me ha mandado mi sefiora dofia Angela a preguntar que cémo se
habra llegado el nifio Adolfito y a saludarlo en nombre de mi patrona
y de mis nifiitas...

- Diles que les agradecemos mucho. Ha llegado bien. Pronto ha de ir
a visitarlas.

Lo de siempre. Salutaciones de bienvenida. Es dificil encontrar otro
pueblo mas ceremonioso cuanto a cumplimientos sociales: la
cuestién de la acera es un asunto de honor y las salutaciones de
bienvenida, un rito.

Saudoso del calor familiar, Adolfo queria recuperarse en estos quince
dias que debia permanecer en Chirca y en el seno de los suyos, de
sus cuatro afios de nostalgia hogarena que sufri6 desde la gélida
"casa de pension" donde Reyes trituraba su murria de "estudiante
forastero", alla, en la capital de la Republica.

Adolfo, que al decir de si mismo, "era hurafio como un indio", en la
jacarandosa Chuquisaca representd siempre el tipo del "estudiante
de provincia" que tiene algo de inasimilable para la ciudad. Por su
seriedad, su mutismo y hasta su misoginia, los companiieros de la
Facultad de Derecho, cuyos cursos seguia, le pusieron el apodo de
"El Viejo".

Arisco, reconcentrado, de pocas palabras, en un comienzo, cuando
ingres6 a Secundaria, despertd la rechifla de sus condiscipulos. Mas
pronto los peso a raya con esa energia desesperada y dignidad
ofendida de los ajenos al ambiente, con un acto de hombria.
Comprendieron que en él habia fuerza, inteligencia y dinero.
Procuraron luego ganarselo a su amistad. Pero Reyes jamas pudo
vencer - especialmente con las mujeres de sociedad - lo arisco de su
caracter, su aldeana hurafiez, esa desconfianza aprioristica de su
propio valer. Por ello, mientras vivi6 en Sucre, el circulo de sus
amistades y relaciones no pasé del radio de los comparieros de la
Facultad y fuera de una rara veleidad sentimental con muchachas
modestas de los barrios pobres o de una tunantada con mujerzuelas
en la calle Calixto, donde lo arrastraban sus amigos, nunca pudo
enhebrar ni siquiera la hebra de seda de un flirt con una del sefiorio
chuquisaquefio. Las conocia de lejos, por la fama de lindas o de
coquetas que tenian; él se juzgd siempre fatalmente incapacitado
para aspirar a aquellas alturas que las ensefioreaban jovenzuelos
petimetres y relamidos, que si bien resultaban negados de talento en
la Facultad, disfrutaban de todas las prerrogativas por llevar un
apellido ilustre o vivir sin mayor preocupacion trascendente que la
impecable raya del pantaldn.

Ello no quiere decir, empero, que algunas del llamado "sefiorio" no
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hubiesen parado mientes en la fina distincion de su persona y sabian
gue, ademas de ser de "buena familia”, era hombre de fortuna.

Pero era tan esquivo que no creian que aquel joven "tan serio"
tuviera un apice de sentimentalidad amorosa.

Era al contrario. Tanto de fuego tenia por dentro, como era de frio
por fuera. Y conocia el amor. Lo conocia con esa profundidad
dolorosa de los corazones callados. Mal callados.

- Si - se dijo Adolfo, rememorando estas fallas de su caracter y
aquellos acaecimientos de su.vida; los que mas contribuyeron a
mustiarle la vida y aridecer su corazén:

- Soy de la familia de esos hombres que, como Stendhal y Amiel, en
vez de vivir, se analizan. Siempre seré un desgraciado.

A media tarde, cuando disminuyé el bochorno, salié de paseo.

De su casa, esquina de la calle "General Mariscal", tomé barrio
arriba.

Anduvo una cuadra. No di6é con un alma viviente. Fué avanzando por
la otra cuadra. Al final, la casa de don Agustin Villafani. Volte6 la
esquina. Emprendié por la derecha. Anduvo otra cuadra. Desemboc6é
en la "quebrada" occidental, llamada popularmente de "Uraycanto".
Quebrada abajo fué caminando con direccion a la playa. A la
derecha, los muros traseros de las casas, defendidos por diques de
cal y canto; a la izquierda, el desparramado caserio de los vecinos y
chociles de los indios.

En todo el ambiente tal de dejo de pasividad inerte, una calma tan
ensimismada...

Un pueblo muerto.

Sé6lo cuando anduvo como un cuarto de kilémetro, lo vi6 a su primo
Aniceto Diaz holgazanamente apoyado contra la jamba de la puerta
de una tienda; de pantalén de bayeta blanca, americana verdosa y
un sombrero negro, grasiento, caido sobre las cejas. Cuando divis6 a
Reyes, Aniceto fué a su encuentro, ruborizado, zurdeando, como un
palurdo. Se abrazaron. Invitélo a pasar al tenducho.

- ¢Aqui vives? - inquirié Adolfo, paseando la vista por el contorno.
Era un tenducho angosto, el piso de barro, desigual. Una mesa sucia,
renga, llena de papeles, a un lado. Una cama arrollada, con fullos de
caito, al otro. Dos sillas desvencijadas.

Aniceto, avergonzado de la pregunta, como disculpandose, repuso:

- No... Yo vivo en la casa de mi madre... ES que... - hizo un guifio
significativo -. Aqui vive... "la socia" ... Te la voy a presentar -. Llamé.
Entré una chola de mediana estatura, desarrapada, con cara de
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pocos amigos. Aniceto, sin abandonar su aire palurdo y su rubor, se
la presento:

- Es "mi socia".

Al decir esto parecia, por una parte, pedir perdén a Adolfo; por otra, a
la chola. Esta, con desenfado, con aplomo, le extendio la mano. Una
mano gruesa, varonil, sucia. Le apret6 con fuerza:

- Petrona Rodriguez, sefior, para servir a usted.

Al rato, con aire de confianza, le pregunto, en keswa:

-¢Ajquetata sirvicuhuajchu?

Mientras libaban, Adolfo pensé en Aniceto. iAlo que habia llegado! ...
Rememor6 su figura apenas hacia cuatro afos, cuando lo dejo;
entonces era un joven de ojos vivaces, labios sonrientes, cabellos
negros y ondulados. Un joven distinguido. Se las daba de tenorio. Y,
¢ahora?... Hasta tonto, de palabra tartajosa, cerebracion incoherente,
lo encontré. El cabello, ya canoso, le daba una faz de vejez
prematura; el rostro, lleno de arrugas y la piel con esa palidez
sudosa, fofa y verdeamarillenta de los bebedores consuetudinarios.
La dentadura cubierta de sarro. En toda su persona se acentuaba
ese halito de fatalismo que flota como una maldicion sobre las almas
vencidas, los hombres resignados a la desventura, como pasa
también con las casas abandonadas.

Con una honda emocion de pena se despidié Adolfo de Aniceto. Al
respirar el aire puro de la quebrada, se alivi6 de su depresion
espiritual con un hondo suspiro:

- iPobre Aniceto! ... iHaber caido en poder de semejante chola!

Domingo. Sol. Calma de pueblo.

A las nueve ha comenzado a repicar la campanita de la capilla de
San Javier, llamando a misa. Sefioras y sefioritas, cholas e indias, se
encaminaban al templo. La capilla se encuentra en la plazuela
llamada de "San Javier", a la cabecera del pueblo, avanguardada en
sus tres frentes por el caserio y al Norte, por el cintur6n blanquecino
del "dique". Como el templo es reducido, apenas si puede contener a
parte de la concurrencia; los pocos caballeros y algunos artesanos
gue tienen la ocurrencia de "oir misa", deben hacerlo desde el atrio,
permaneciendo de pie a la sombra de un copudo algarrobo erguido
como a veinte pasos frente por frente de la capilla.

Concluido el santo oficio, han ido saliendo los fieles. Primero las
indias, de burdas almillas de bayeta azul o parda y, otras, mas
modernizadas, el busto con rebozos de claros colores; luego, las
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cholas, airosas y esbeltas, con polleras de colores vistosos. Al final,
las sefioras y sefioritas.

Estas, que en su conjunto, no llegan a una treintena, bajan en grupos
de tres o cuatro, presididas por la corpulencia venerable de sus
mamas. Uno de esos grupos estaba constituido por las tres
Manrique: Irene, Elena y Antonia; Amalia Vega, Luisa Villafani y Julia
Valdez. En la Plaza "Campero" han tornado asiento en un banco, a la
sombra del molle patriarcal. Al rato, ha pasado por delante de ellas
Adolfo Reyes, en compafiia de su primo Fernando Diaz. Movimiento
espectacular de las muchachas.

- iHabia llegado, pues, el Adolfito!.. - exclamd, ruborosa, Julia
Valdez.

- ¢No sabias? - extrafi6 Elena Manrique. Nosotras supimos ya
anteayer, al ratito que llegd. Al dia siguiente le mandamos saludar.
Ya ha de venir a visitarnos. Dizque es un joven "muy educado”.

- iClaro! - reflexion6, irénica, Amalia Vega -. Como que a eso ha ido a
Sucre. No faltaba mas que después de hacer gastar tanto a sus
padres, todavia regrese hecho un zote, como los jévenes de aqui.
¢No ven como es de buenito el Fernando?

- Si, si, el Fernando es muy educado "con las sefioritas" - apoyo
Elena -. No es "cholisto” como los... otros.

- Eso... jquién sabe! -desconfid Irene, la mayor de las Manrique. En
oposicion a su hermana, era alta, espigada, de ojos glaucos y nariz
picuda. Elena, petiza, morena, graciosa, de un mirar aterciopelado y
genio movedizo.

- ¢A que no hacemos una cosa? - propuso Elena.

- ¢ Qué... ? - inquiri6 Elena.

- Le damos un baile festejando su buena llegada.

- No estés metiéndote, vos, zamba, a estar haciendo bailes. Ya
sabes las consecuencias cuando se llega a hacer y las habladurias
gue cuesta. jVos no escarmientas!

Elena hizo un mohin de disgusto torciendo el rostro en direccién
opuesta al de su hermana. Replicé luego, no menos agria e
intencionada:

- jClaro! ... Como que a vos no te conviene.

- ¢ Qué dice esta zamba... ? Dirds porque no esta aqui el Miquicho...
iBaff! ... iMe importa tanto! ...

- Si, y te estds muriendo por él, cuando ni siquiera te hace caso... -
persistid. Elena.

Ambas hermanas cruzaron sus miradas como dos aceros. La cosa
se iba poniendo mala. Era lo de siempre: si Irene proponia una cosa,
Elena le llevaba la contraria, y viceversa. S6lo Antonia nunca decia
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nada. Era una palomita sin hiel. Su hermana Irene la llamaba "la
mosca muerta".

Diplomatica, Amalia intervino:

- ¢ Y qué se dice del matrimonio del Silverio... ? ¢Ustedes creen que
vendra a casarse?

Se sumergieron en un dédalo de conjeturas donde la légica pasional
de la murmuracidon provinciana le sacaba punta y filo al
inquisitorialismo méas agudo.

- Si dicen que tiene su querida en Pulacayo... ¢Cémo quieren que
venga a casarse?

- observo, sentenciosa, Irene.

- ¢(Ajad? - se pasmo Julia Valdez. Era otra palomita sin hiel, tipo de
belleza marfilefia, palida, y con un abandono gracioso en los ojos
pardos, de languido mirar. Amalia solia decir de ella: "Esta Julia tiene
una mirada compasiva".

- iOh! - afirmé la Vega -. Eso, todo el mundo lo sabe. Amalia era
petiza, gordinflona, de carrillos gruesos y arrugados. Empero,
conservaba su genio alegre, su buen humor epicureo en la jugosidad
egldgica de sus bellos ojos esmeralda.

Elena, contrariada, quiso alejarse de su hermana. Susurré al oido de
Julia:

- Hagamos que pasear. Tengo que contarte una cosa. Comenzaron a
pasear por las aceras. Pronto se cruzaron con Adolfo y Fernando.

- ¢Y, qué tenias que contarme? - inquirié Julia.

- Me han dicho que estas pololeando con el Fernando.

- iNo es cierto, hija! ... ¢Cémo, pues, sabiendo que es tu
enamorado... ? jEso nuncal... Si quieres lo llamaremos aurita mismo.
Acepté Elena, gozosa. Lo que ella buscaba era justificar el
llamamiento a Fernando. Este, a una sefial de Elena, se aproximé a
ellas.

- ¢, No es cierto, no, don Fernando, que yo no he pololeado nunca con
usted...? - soltd, ex abrupto, Julia.

- No, desgraciadamente - repuso Diaz -, porque desde que llegué me
atrapd esta Negra bandida y como yo soy como los fosforitos de
palo, que sélo se encienden en su cajita...

- jAy, este atrevido...! ¢Donde he sido tu negra bandida?

- Bandida... no seras... O, lo eres, a ratos; pero negra, si, lo eres: eso
no puedes negarte: "Negra eres y en mi negra te convertiras", como
dice la Biblia. "Pulvis es et in pulverum reverteris"... ¢ Entiendes?
Diaz era... "asi". Venia de vez en cuando a San Javier, a pasar una
temporada "virgiliana", como él decia. En esa temporada, hacia el
amor a Elena, su "novia de vacaciones". Después se marchaba, con
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una colera tremenda, a Potosi, donde tenia un empleo. Mas que por
parientes, eran con Adolfo, por afinidad electiva, amigos.

- &Y qué dice el Adolfo? - preguntd Elena, que era la curiosidad
provinciana andando.

- Que ustedes son muy antipaticas.

- jGuaj! -exclamé Julia -. Y nosotros que pensabamos darle un baile
de buena llegada.

Querellosa, rogo Elena:

- Si, Fernando..., ¢ quieres, amorcito? Le daremos un baile.

- Pero si estéa de luto.

- Entonces un almuerzo - persistio Elena.

- Ni almuerzo, ni nada: esta de luto... Eres zonza, ¢ no?

Confesa no mas que eres de una estupidez enciclopédica.

- Si, pues, soy tan bruta, que estoy pololeando con vos, después de
que vos eres un canalla, un cholisto... Crees que no me han avisado
lo que vas a tunar donde las imillas del "Rancho".

- Si, soy un, canalla, y un cholisto y, ¢qué mas? No has dicho lo
principal.

- ¢Quieres mas... ? Pues, bien: jbandido!... Si no estuviéramos en la
plaza...

- Me pegabas uno de esos pellizcones que acostumbras. Pero, no.
Desde ahora no to dejo que abuses de mi pobre humanidad... ;Te
has figurado que yo soy como esas cositas que tienen las mujeres?...
Jqué se llaman?

- ¢, Qué cositas... ?

- Esas cositas donde ustedes clavan sus alfileres.

- El corazoén, serd, pues.

- No, ahi, no me dejo tocar con nadie. ¢eh? ¢Has oido? jCon nadie!
Eso esta guardado para...

- ¢Para quién? ¢ Para quién? ... Para alguna chola, pues, jclaro!

- Para nuestro Sefior Jesucristo... iNo sabes que yo soy del Corazén
de Jesus? ... A él se lo he entregado el mio... De modo que vos
puedes contentarte con el resto.

- Andate a un cuerno: Ranchefio.

- No se enojen, pues... - intervino Julia -. Y, hablando en serio:
¢,como lo festejamos a don Adolfo?

- Lo mejor sera - afirmé Diaz - que td, Julia, si tanto te interesas por
él, lo enamores - y como a la sazbn se cruzaban con Reyes,
Fernando lo llamd y le dijo:

- Adolfo, Julia dice que tu le has caido en gracia. Tanto te estima que
queria organizar un baile para celebrar tu buena llegada, sin pensar
que estas de luto -. Agradeciéo Adolfo. Lamentd el luto. Siguieron
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paseando.

A cosa de las once y media, Reyes caminaba del lado de Julia,
acompafidndola a su casa. Adolfo habia comenzado a enamorarse
de Julia, de esa Unica manera que sabia enamorarse. Lejos de don
Juan. Cerca de Werther.

v

Pero la vida en Chirca era tan moné6tona. Tan monoétona. Aquella
mafana, jueves, paseaban, como de costumbre, por la plaza
"Campero", Adolfo y Fernando. Parloteaban. ¢ Que iban a hacer?

- Una vez que arregle el asunto de la particion de la finca - decia
Adolfo - ya nada tengo que hacer aqui. Ya he visto a mi familia. Hace
quince dias que estoy en mi pueblo. He visitado a cuanto pariente y
amigo hay. ¢Qué mas se puede hacer? ... Tengo que irme. Esta vida
de provincia es matadora.

- No lo creas, hijo. Cuando uno sabe hacer llevadera la vida, se la
pasa bien en cualquier parte.

- No, Fernando, no creas: esta vida es absurda. No hay nada que
hacer, ni donde ir y hasta ni con quién conversar: si tu no estuvieses
aqui, ya me hubiese muerto de tedio. Es atroz.

- No, hombre, no. Tl que vienes de cinco afios, ¢ya te has aburrido?
Yo que regreso de seis meses, no me aburro. - jOh, es que tU estas
enamorado!

- No, no creas, hijo. La Negra es muy buena, pero no es eso. En fin...
por qué no te quedas hasta el carnaval? Podriamos pasar un
carnaval magnifico... Caray, y all4 pasa la Claudina, fijate: iqué linda
cholal... ¢Vamos? Yo te digo, hermano, que si esta chola tan
orgullosa me hiciera caso..., yo me quedaria en San Javier por toda

la vida, hasta morirme en sus brazos... Y, jqué garbo! ... Ché,
Chaskaniawi... jque dichosos mis ojos que te ven!

- Mas dichosos los mios que te ven a vos... — pas0, garrida y
cimbrefa.

Adolfo la observo: era de una atrayente fisonomia morena, tipo de la
criolla que mas que propiamente por la estatuaria belleza, seduce por
ese algo inefable que se llama gracia, tanto en lo donairoso del andar
como por la picaresca sonrisa y, en Claudina, el diamantino lucir de
SuUS 0jos negros.

- Vamos donde la.Claudina, hombre - reiter6 Fernando -. Podemos
pegarle ahi unos yunguefos que ella los prepara muy bien.

- Vamos... - accedié Adolfo.

Claudina vivia en la quebrada de "El Algarrobal", donde tenia una
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tienda y expendia, a sus parroquianos, chicha, vino y singani.
Cuando los amigos ingresaron a la habitacién no se encontraron ahi
con Claudina, sino con su madre, dofia Pascuala, sentada en el
suelo. Se puso en pie - era reumética -, dificultosamente.

- ¢Como esta dofia Pascuala? - dijo, familiar, Fernando -. Hemos
venido a tomar "un trago". Aqui lo tiene usted al Adolfo, el hijo de don
Ventura. Ha vuelto a nuestro pueblo de cuatro afios... ¢Ya no lo
reconoce?

Adolfo le extendi6 la diestra, saludandola. Dofla Pascuala les invité
asiento en unas sillas desvencijadas.

- ¢Y, qué es de la Claudina? - inquirié Fernando -. Esa buena moza
no quiere vernos.

- iClaudina! - grité dofia Pascuala -. jHan venido estos viracoches!

Al rato, en el vano de la puerta que daba al patio, de falda roja y
corpifio blanco, aparecio Claudina. Venia destacada y la espesa
cabellera negra, partida en una raya en el somo de la cabeza, le caia
en dos crenchas, repartiéndose por detras en dos trenzas gruesas
hasta mas abajo de la cintura. Sonri6 al verlos: fluia una primaveral
euforia de toda su persona. Adolfo sinti6 un emocionado
estremecimiento a la presencia de ella. Fernando paseaba por la
tienda restregandose las manos. Se aproxim6 a Claudina y le
estreché la mano con fuerza:

- ¢COmo estas, ricura? ... Tu como, siempre orgullosa; ni siquiera
quieres mirarme.... jAy, fiatita linda! ... Pero tienes razén de ser asi:
jcomo que eres la mujer mas linda de nuestra tierra!

- iY vos el hombre méas mentiroso! - vivaz, locuaz, graciosa,
sonreida, repuso ella -. jComo que no sabes decir mas que mentiras!
... Y por eso andas "encantando" a todas esas chotas.

- Bueno, Chaskanawi, ¢no podrias servirnos unos "yunguefios"?

- Hemos venido — agreg6 - en primer lugar, a verte, jclaro! Porque yo
no puedo vivir sin verte.

- iMiren, pues, a este mentiroso!

- Y, después a que lo conozcas a este caballero: es don Adolfo
Reyes, hijo de don Ventura. Esta proximo a ser "Doctor".

- Claudina Garcia, para servir a usted - expresé Claudina,
extendiéndole la diestra, seria y digna.

- Y después, a que nos invites unos "yunguefios”, de esos que solo
vos sabes preparar con tus manos divinas.

- ¢ Cuéntos voy a servir?

- Cuatro, pues, fiatita linda.

- Mi mama ya sabes que no toma.

- Entonces, tres.
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- Yo tampoco.

- Entonces no resulta... Acompafianos con unito no mas. No te
vamos a exigir mas... ¢ Quieres?

- Bueno, pues... Por ahora les acepto. Pero no lo hago por vos,
éentiendes?... No vaya a ser que andes alabandote por ahi... delante
de tus "chotas", porque vos sois siempre asi: jalabancioso!

- No lo hagas por mi: hazlo por Adolfo, siquiera porque esta recién
llegado y se va a ir tan pronto.

Claudina fue a preparar los “yunguefios". A poco volvié trayendo en
una bandeja las tres copas. Dofla Pascuala, después de reiterar a
Reyes sus servicios, se marché a la cocina.

- Tomaremos, pues, a la salud de don Adolfo - dijo Claudina -
festejando su "buena llegada" -. Luego que sirvio, tomé asiento
encima de la cama. Adolfo continto sentado y Fernando paseando.
De rato en rato se detenia en el vano de la puerta. Avizoraba el
paisaje. Frente al tenducho, como a veinte pasos, el molle, verdoso
siempre; mas alla, el arroyo de "la quebrada", transitado, de vez en
cuando, por uno que otro indigena o "imillas que regresaba del rio
con el cantaro de agua sostenido en el cuadril, mientras el rebozo
rojo o celeste iba cayéndoles por media espalda. De tarde en tarde,
un jinete que pasaba levantando una vislumbre de polvo al son
acompasado del tropel de su caballo. Al fondo de la quebrada, un
tapial de adobe, el lindero de la chacra de dofia Jacoba Aguilar.
Detras del tapial se alineaban, hasta la playa, ringleras de alamos y
sauces reales. Por encima del arbolado, en la lejania, cerrando el
horizonte, las colinas, parduscas las mas proximas, rojizas las otras,
azulosas las mas lejanas, bajo, el celeste turquesa del cielo limpido.
Diaz, después de saborear el paisaje, volvié a sus contertulios:

- Nos hemos quedado como en misa... Bueno, pues, nos serviremos
siquiera. jSalud!

- Tomaremos por su buena llegada, don Adolfo - afiadié Claudina,
levantando su copa.

- A la salud de ustedes, que son tan buenos - agradecié Reyes.

- ¢Y, qué es de la Ignacia? - pregunté Fernando.

- Ha viajado a los "minerales", pero ya ha de llegar en estos dias.
Dirigiéndose a Adolfo:

- Aura si que "las chotas" han de andar "asi", como hormigas, detras
de él. jA cuantas hara pelear!

-¢Por qué... ? - dijo Reyes -. YO no soy un tenorio. Ademas, voy a
estar tan poco tiempo aqui... Y, sobre

todo, yo no sé lo que es "enamorar" -concluyé con un gesto de
laxitud.
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- jCreer que los hombres sean santos! ... ijEso, que me lo claven
aqui, en la frente! ... O, si no, véando, no mas, a este: Ché,
Fernando, a ver, di: ¢ Cuantas "chotas" tienes?

- iNi una! Ni para remedio. Si ya me voy a morir de ayuno forzoso...

- ¢ Siii...? Si vos no te acuerdas, yo te voy a hacer acordar...
(Sefialando con los dedos): Una, la primera, para empezar por la
mas vieja, la Amalia: una.

- ¢L a Amalia... ? {No seas loca! Si es mi prima.

- ¢Y, eso qué importa... ? Mejor, pues, si es "tu prima". Jina
canastero puni kanqui ari kancka... (Asi incestuoso siempre eres tu).
- Pero si la Amalia es vieja... Lo que me gusta en ella es lo que es
viva. Cuando estoy con ella, me divierto de lo lindo. Reimos como
guaguas. Es una diabla.

- Bueno, la Amalia, una. Aunque no sea mas que para que entre los
dos se ocupen de poner "mal nombre" a todos los del pueblo.

- Para que no te molestes mucho en esta clasificaciébn, vamos a
tomar el método de "las mas" - dijo Fernando echando la cosa a
chacota, por seguir el humor de la Claudina:

- La mas viva, la Amalia.

- Una, la mas vieja, la Amalia. La mas querida, la Elena: dos.

- Bueno, bueno. Pero, jsalud! Tomaremos prirnero. Y sirvenos otros
tres yunguefios.

Sirvié Claudina. Siguié enumerando:

- La mas querida la Elena, dos. La mas zonza, la profesora, tres.

Diaz intent6 protestar. Claudina, célere, le interrumpio:

- La mas zonza, la profesora, tres. La mas "lunareja", la Castita:
cuatro. La mas fea, la Elisa: cinco!

- Y la mas linda, td, jseis! Total: jtengo media docena! Basta, pues,
éno?

- A mi no me metas, ché: yo soy chola - salt, incontinenti, Claudina,
sin dejarle concluir: - Ya sabes que el agua no se mezcla con el
aceite. Para que la lista sea completa... Ah, me estaba olvidando: - Y
la més gorda, la Remedios, la de Rio Abajo: cabal: media docena...
iAh, canastero! Salud, ché: tomaremos por "tus chotas". Tan lindas...
i'Y tan buenas! Tienes razén de no quererte ir a Potosi: aqui eres feliz
y hasta ya te han puesto el apodo de "Encantito”, ja... ja... jaiii...

- Se ri6 con las mejores ganas del mundo luciendo el doble marfil de
sus dientes blancos y diminutos como granos de choclo tierno.
Fernando también se ri6. Adolfo sonrié6 apenas. Tomd su copa en
silencio. Claudina, semisonreida y mirandole por debajo, le pregunt6:
- Y, usted, don Adolfo, a cuantas ha dejado llorando en Sucre? ...
jUsted no dice nada!
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Reyes hizo un esfuerzo por sonreir y se disculpd con un gesto de
desencanto:

- Yo? ... Anadie.

Claudina lo observo: tenia los ojos glaucos, grandes y profundos,
bajo una ceja espesa, negra; frente ancha y recta; cabellera
abundante y retinta; nariz fina, ligeramente aguilefia, labios delgados
y palidos, la tez de un blanco mate. En todo él, asi en la expresion de
su faz, como en el desgano de sus gestos y ademanes, se delataba
algo de fatiga o laxitud, como en esas tardes de otofio cuando la luz
perlina del ocaso va desangrandose en una sedefia agonia de oro
palido y se levanta, por entre el bosque amarillento, una luna
clorética, desvaida. Era "un fin de raza", un hombre que habia nacido
ya cansado de la vida de sus antepasados.

La Chaskafiawi, fruto jugoso de la campifia, albérchigo rosado y
sabroso de tierra virgen, era la afanosa, germinacién potente y
calida, el estrépito creador y la euforia dionisiaca de la primavera:
cuando vi6 que también Adolfo la contemplaba, se le salieron los
colores a la cara en una oleada de vida, se puso roja como una
amapola, le relampagued la mirada y el palpitar de los senos la
sacudié eléctricaniente aflojandola sUbito como un desmayo: ella
sintié entonces, con la certera claridad del instinto y el ritmo potente
de la sangre, ique ella si lo amaria con una fuerza, con un vigor, con
una rabia, con una desesperacion!...

- iSalud! - dijo Fernando, en ese momento, sin comprender nada de
lo que estaba pasando entre aquellas almas tan disimiles y aquellos
cuerpos tan antipodas: Adolfo y Claudina levantaron sus copas. A
tiempo de servirse cruzaron sus miradas como el resplandecer de
dos aceros: en aquel momento se hablaron sus almas. Presintieron
que algo fatal iba a ocurrir entre ellos:

jAy del dia en que llegaran a amarse!

Adolfo, de mayor poder. inhibitorio, pudo disimular su emocion.
Claudina se puso en pie, desconcertada:

- iAy!, no sé que me ha pasado... Me ha venido un mareo. Adolfo se
puso en pie también. Balbuce6:

- ¢Quée... ? ¢Qué es lo que ha pasado? - mir6 a Fernando con tal
expresion de angustia, que Diaz, rato antes jovial, se sinti6 como
sugestionado por Adolfo.

Se despidieron.

Reyes, al abandonar la tienda, desahogd su emocion con un hondo
suspiro. Fueron caminando en silencio.

Sélo cuando llegaron a la plaza y después de descansar un rato,
Fernando acert6 a deslizar su juicio:
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- Parece que la Claudina se ha enamorado de ti... Y es raro... La
Claudina es una chola que no hace caso a nadie.

- No digas tonteras, hombre... jQue va a enamorarse de mil...

Se despidi6. Sentia la necesidad de estar solo. Marché a su casa
lleno de una tristeza inexplicable.

\'

Llegd, por fin, el dia de Navidad. Aquel dia habia sido tan esperado
por Julia, que esa mafiana despert6 alborozada en espera de aquel
eterno "algo nuevo" que pusiera un paréntesis de emociéon en la
abrumadora monotonia de sus dias iguales.

La calleja donde vivia era solitaria y tristona. Casucas bajas a este
lado, de una sola planta, jaharradas de barro; otras, con el enjalbe
desconchado; al otro lado, un tapial bajito, lindero de las chacras.
Frente a la casa de Julia, un molle lefioso. En la lejania, cerrando el
horizonte por el Sur, escalonadas serranias sobre el fondo azul claro
del cielo més alla de los sembrios que, playa por medio, se extienden
frente del pueblo, "en la otra banda".

El dormitorio de Julia, un aposento pequefio, con ventana al patio. En
la habitacién contigua dormian sus padres, don Roque y dofia
Gertrudis.

Julia salté del lecho. Dirigiése a la cocina. Ordené a la sirvienta
preparase el desayuno. Un huichico se asentd en la copa del
algarrobo que verdeaba en el patio. Rompié a cantar con la voz
mojada de alborada: "HUAQUICHICUY HUASIYOJ..
HUAQUICHICUY HUASIYOJ.

A las nueve lleg6 Luisita. Julia la esperaba trajeada ya, de mantilla,
para ir a misa. Se encaminaron a la capilla de San Javier.

- ¢ Habra baile donde dofia Virginia hoy dia... ? - pregunté Julia.

- Seguramente - conjeturo Luisa - Anoche, dice que "los jévenes" le
han dado una buena serenata y que tiene un buen preparativo.
Inusitado movimiento en las calles. Los indios de las proximidades,
siguiendo sus ritos tradicionales, celebraban la Navidad efectuando
sus "entradas" al pueblo, acompafiados por bandas de charcas que
dan al aire la melodia monétona de su motivo musical grave y fuerte
como la tierra. Las indias endomingadas, unas de aksu (vestido tipico
indigena) y, otras ya en proceso de cholificacién, de rebozos rojos o
azules de "bayeta de Castilla", daban animacion al villorrio, que se
iba poniendo movido y vistoso.
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Las dos amigas llegaron a la capilla a media misa. Estridulaba un
alegre repiqueteo de castafuelas. A trueque de los apropiados
villancicos, como el cantor y armonista no sabia otra cosa que
kaluyos y huaynos no cesaba de verter desde el coro aquella
musica de farra, con lo que a algunas cholitas alegres les escocian
los pies por bailar una cueca delante del altar del nifio Jesus recién
nacido. El tata cura, que se habia despertado esa mafiana con un
chaqui (sed) espantoso, pues la noche anterior anduvo de fandango
donde unas imillas de "El Rancho", al elevar el céliz rogaba a Dios
que el vino se le convirtiera en chicha.

Adolfo, por curiosidad, se encaminé también al templo, con
Fernando. A la sombra del algarrobo al frente de la iglesia se
encontraban algunos caballeros. Entre éstos, don Pascual Vega,
padre de Amalia y esposo de dofia Virginia que ese dia cumplia
afios. Al oido le dijo:

- Hoy es cumpleafios de "la vieja". Te esperamos en "El Rosal". No
faltes.

Don Pascual cumplia a maravilla aquel sabio consejo de Lista:

Feliz aquel que no ha visto
mas rio que el de su tierra.

De San Javier mas alla, s6lo conocia las haciendas de "Rio Abajo",
hasta Viflapampa, donde el hered6 una extensa propiedad. Un buen
dia la vendio casii regalada, como ahora estaba haciendo con el
resto de chacras que recibié de sus antepasados, guerrilleros de la
Independencia, conforme demandaban sus calaveradas. Aunque no
harto de éstas, se cas6 con dofia Virginia Villafani, la que le di6é una
sola hija, Amalia.

Don Pascual era alto, nervudo, de fisonomia atrayente, nariz
aguilefia y ojos verdes, con esa jugosidad reilona del “ojo alegre".

A las dos de la tarde, Adolfo se encaminé a "El Rosa!". Vencio "El
Rancho", ancha explanada donde se desaparramaban las chujllas
de los indios y algunos tenduchos de imillas mas o menos
jacarandosas y zandungueras, generosas.

Cuando lleg6 a la casa-hacienda de don Pascual, divisé en medio del
alfalfar la concurrencia, en animada jarana. Cuatro parejas bailaban
"bailecitos de la tierra”, sobre un retazo del alfalfar recién segado.
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Aproximdse a cumplimentar a dofia Virginia. Esta, con otras sefioras,
descansaban a la sombra de unas higueras. En otro grupo estaban
don Pascual, don Agustin Villafani, don Juan Manuel Diaz - padre de
Fernando - y otros. Los mozos distribuian sendos vasos de chicha y
vino. A un lado se habia congregado la estudiantina de guitarras,
bandolines y una quena, bajo la direccion de Hernan Martinez y
Guillermo Ruiz, melémanos fervientes.

Ahora, con voz clara y fuerte, iban cantando coplas kesjwa -
espafolas, plenas de sentimentalidad criolla:

iAy, paloma, ricususpa,
tan hermosal...
Cusiymanta sonkoy ppanchan,
COmo rosa.

Huichiculla kutipuyman,
jvida mia!

Takispa willasunaypaj,

mi alegria...

Kan mamayoc causanayta,
ique delicia!

Guajcha cayniypi tarini,

itu caricia!

Don Pascual distraia a sus contertulios con una viva rememoracion
de los Carnavales de "su tiempo".

- iPucha, hombre — decia -. Aquellos Carnavales si que eran Car-na-
va-les... No como los de ahora, que ya no sirven para nada...
¢ Quée? Entonces no habia peleas ni rivalidades de partidos
politicos, ni rencillas de ninguna clase. Entonces se bailaba y se
jaraneaba de lo lindo, sin que nadie diga nada... Se hacia derroche
de verdadera alegria.

- Una alegria helénica - observé Fernando.

- jQué Elena ni que niflo muerto! La Elena sera buena para vos.
Entonces las cholas eran buenas y no como las de ahora que solo
saben parir antes de bailar. iCaray, hombre! ... — suspiré - jAquella
Lindaurita! - dijo arrastrando las silabas y relamiéndose los labios
como si saborease el hidromiel de los dioses. jEsa si que era rica
hembra!

- Ah, si, pues - ratifico don Juan Manuel -; la Lindaura, la que
después se hizo robar con el Romualdo, el hijo de la Bernita.

- Exacto, la misma - certificd don Pascual. Se iluminaron sus pupilas
con un calido brillo. Después fruncio las cejas, negras y arqueadas.
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Cogiéndose el mentdn con la diestra, recordo:

-iLas locuras que habré hecho yo por ella! - Se quedd pensativo,
aflorante y saudoso. Luego prosiguié con mas brio:

- Una vez, me acuerdo mucho, fué... jprecisamente para un
Carnaval! Yo, estaba joven, mas o menos como éste -por Adolfo-
pero no era tan presumido como este... tedlogo... jBaff! Los jovenes
de ahora son unos desgraciados; ya no saben divertirse, Bueno,
pues, para un Carnaval... prosiguié narrando, con sus pelos y
sefiales, las locuras que habia hecho "por la Lindaurita". Concluy6
suspirando:

-iQué maravilla eran los carnavales de antes...!

Adolfo, sugerido por la evocacion de don Pascual, tratd de
representarse imaginativamente aquellos buenos tiempos de tan
bella vida patriarcal y agraria.

- Los jovenes de ahora no son alegres - observé don Pascual -.
Véanlo, por ejemplo, a éste. . jAnda, bail4, hombre!

- No puedo bailar, tio. Estoy de luto de mi padre - repuso Adolfo.

- Entonces, enamora siquiera... No seas zonzo! ¢No ves aquellas
chotas con sus trajes colorados? ¢No te gustan?

Era el coro formado por Julia, Luisa, Matilde Ruiz, las dos Manrique y
Amalia. Después de bailar, habian tornado asiento. Se abanicaban
con sus pafiuelos.

Los mozos repartian sabrosos vasos de chicha de mani con vino,
espolvoreada de canela. En la atmésfera céalida lucia radiante el sol
primaveral. No habia una nube; ni una brizna de viento raleaba el
ambiente.

Al rato se perfil6 en el vano de la puerta de calle la figura procer de
Miguel Mariscal.

- jBravooo! ;Bravooo! - voceo la concurrencia.

Mariscal era la figura sirnpatica de San Javier. Todo le favorecia para
ello: su gallarda apostura, su campechano don de gentes y sus
prestigios bien ganados, de tenorio reincidente.

- jOh, mi querido "socio", venga un abrazo para usted mas! - expreso
Mariscal, cifiendo con un fuerte abrazo a don Pascual, después de
que cumplimenté a dofa Virginia. Entre ambos se trataban de
"socios". Se mancomunaban para sus correrias nocharniegas.

- ¢ Qué prefieres, un vino, o0 una chichita? -obsequioso, demanddle
don Pascual.

- Una chichita, para el calor - afirmé Mariscal, tomando asiento. Se
destoco, para limpiarse el sudor, y dirigiéndose a Reyes:

- ¢ Y, vos qué haces? ¢No bailas?

- Dice que no sabe - replicé, socarrén, don Pascual.
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- Entonces, podemos ensefarle nosotros -rosmé, sonriéndose,
Mariscal -. A ver... jQue toquen una cueca! jDon Pascual en baile!
Don Pascual se incorpord. Saco su parfuelo. Se aproximé al corro de
muchachas. Invité a Matilde Ruiz. Los circunstantes aplaudieron.

- iBravoooo!

La Estudiantina comenz6 a preludiar las notas fuertes, agiles y
saltantes de la cueca, que rasgaban el ambiente sereno de la tarde
como una cuchillada de pasion y difundian ese color rojo y ardiente
que esparce la cueca.

Don Pascual bailé a la usanza de sus tiempos, ceremoniosamente,
con mesurados pasos y profundas venias. Al final, se largo con un
parejo zapateado. Graciosamente puso rodilla en tierra a los pies de
Matilde. Ella lo miraba sonreida con el pafiuelo en alto.

Nuevas parejas prosiguieron bailando.

Adolfo se aproxim6 a conversar con Fernando. Después de bailar
tomaba el fresco.

- No sé - le dijo Reyes -; estas provincianas no me llaman la
atencion. Me parecen tontas.

- No creas, hijo - repuso Diaz-. No las conoces. Vamos a conversar
con ellas.

Se allegaron al grupo. Estaban ahi la profesora Ernestina Cardenas,
Matilde y Amalia. Fernando les invitd6 a servirse. Ellas apenas
besaron sus vasos.

La Céardenas, alta y maciza, medio machuna o machona, se apresurd
en aproximarse a Reyes. Cruzd, con desenfado, las piernas. Con la
mayor llaneza le pregunt6:

- ¢A usted qué clase de mujeres le gustan, las gordas o las flacas? -
Adolfo, desconcertado, no supo, por lo pronto, qué responder.

La Cardenas era una de esas mujeres echadas a perder en su
virginidad intelectual por la Pedagogia e inclinada a hablar de
asuntos escatolégicos. Ella creia que eso le daba el rango de "mujer
moderna", desprejuiciada e inteligente, cuando sélo era de una brutal
sexualidad en el fondo.

- Me han dicho que usted es muy voluble - expreso Adolfo -. Por eso
no me he atrevido a enamorarla.

- No soy voluble: soy voluptuosa - replica ella.

- De juro que esta estipida no sabe lo que esta diciendo - penso,
para si, Reyes.

Mientras tertuliaban, Julia iba observandolos de lejos. Caia la tarde.
Un airecillo fresco comenz6 a correr por el arbolado.

Al rato, pasaron al comedor, instalado en el cnrredor de la casona.
Alli se sirvié la copiosa comilona. En la primera mesa las personas

18



LA CHASKANAWI

mayores y en la segunda "la dorada juventud”, como dijo Mariscal.

Se charlaba de politica. Como todos ellos eran "liberales de cepa",
"desde el tiempo del General Camacho", el numen tutelar de la
provincia, se desataron en apoéstrofes al Gobierno. En especial al
"tirano Saavedra” y al Cura y el Subprefecto, hediondos
saavedrientos que andaban envalentonando a la cholada. Eran
peores bestias que los "cuatro asnos del Apocalipsis”. El seforio
liberal de la provincia huia de ellos peor que de is fiebre
exantematica.

En la mesa moza, presidida por el "Maestro de la Juventud
Corrompida", como a si mismo se llamaba Mariscal, se hablé de la
suerte que éste tuvo siempre con las mujeres y de sus numerosas
conquistas. Aquél reconocio y refrendé su prestigio:

- iClaro! - afirmé con énfasis -. jNinguno es mas gallo que yo!

Adolfo lo observd. Era un hombre guapo, con esa guapeza viril que
gusta en todas partes y mas que en ninguna, en San Javier de
Chirca. Como la tipica provincia "heroica" profesa el ancestral "culto
del coraje". Descendiente Mariscal de guerrilleros de la
Independencia y de impenitentes revolucionarios de la primera época
republicana, se ufanaba de ello. Aunque ahora, ya no forjaba, como
su abuelo, revoluciones para derrocar gobiernos, era un eximio
desbravador de ganado vacuno, jinete consumado. Mas, ya cansado
de haber librado a tantas mujeres del tormento de la castidad
aldeana, ahora habia encontrado su jubilacién de Tenorio emérito, en
los brazos gruesos y maternales de dofla Rosa Aguilera, una
respetable matrona, viuda de un célebre Subprefecto. Su apodo era
"La Guallpa-pecho”. (Pecho de gallina). Se confirmaba en Mariscal,
lo que de los Tenorios decia don Miguel de Unamuno. "El destino de
los Tenorios es el de los gallos viejos, caer en poder de una zorra".
Empero, a despecho de su zorra, Mariscal ahora andaba en
galanteos con Irene Manrique. Esta, no obstante estar comprometida
con Zacarias Rodriguez, un buen hombre que trabajaba en el mineral
de "San Patricio”, se mostraba encantada de los galanteos de
Mariscal.

- De un buen torero se dice - confesé Miguel - que es jugado en siete
plazas. Yo de mi puedo decir que soy un gato vencedor en catorce
tejados.

- ¢(Asi infame eres.. ? - querellosa, le increpd Irene.

- No es infamia, rubia: es caridad... La misma Doctrina Cristiana nos
manda amar a nuestros semejantes como a nos otros mismos. Eso
es lo que yo he hecho en mi vida. —

- ¢Pero acaso la Guallpa-pecho es tu semejante?
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- No me levantes su mal nombre en vano. Ya te he dicho.

- Guaj, éste, ché, lo que dice... iSinverguenza!

La profesora, entre tanto, iba suministrandole cada pisotén a Reyes e
insinuandole las piernas de una manera tan persuasiva, que el
damnificado, en un momento de esos, derramd una copa de vino
sobre la manga de su vecina, la humildosa Luisita Villafani.
Felizmente a la sazén, se le ocurrié a don Laureano Méndez brindar
por la del diachacu. Se puso en pie, se quitdé la servilleta que
blanqueaba en la comba de su vientre pantagruélico y levantando su
copa, comenzo a tartamudear:

"Sefioras y sefioritas:

Brindo esta copa de vino por la felicidad de la sefiora Virginia que
aura estd rodeada por toda su parentela y especialmente por los
amigos que tanto la estimamos... Que coronas de pan... pan... de
pampanos y de rosas coronen sus sienes y cuan feliz debe set al
tenerlo a su marido aun vivo, nuestro ilustre partidario politico don
Pascual, que es... que es...

- Si no sabe lo que es -gritd6 Mariscal de la segunda mesa -, céllese,
don Laureano.

El orador se atufé. Mariscal le habia hecho perder la ilacion de sus
ideas.

... "el esposo de dofa Virginia y bebamos esta copa de vino por la
presente fatalidad... no... no... jQué fatalidad! ... Es la felicidad de
don Pascual que hayga encontrado una esposa que... le... que... le
(estaba por decir "aguanta todo") que... le sirve en todo y que hoy
cumple un afilo mas de vida en el polvo del camino de la vida."

- Este pobre don Laureano se atora con sus propias palabras -
comentd Mariscal y volvié a vocear:

- Bueno, basta de discursos, que se nos enfria el café. Mejor es
tomar sin rebuznar tanto.

El orador no hacia caso de nada. No sabia como concluir el brindis:

- Tuff... Tufff... escupi6. Contemplé aténito al auditorio, donde
asomaban ya signos de fastidio.

- Si, sefiores - dijo, por fin -. Bebamos esta copa por la fatalidad de
doia Virginia...

- Vacio su copa hasta las heces.

Mariscal se aproximé a don Laureano. Le ratificd, sardénico:

-Por usted, don Laureano, una copa personal, por la fatalidad de
doia Virginia...

Algunos pudieron reprimir la risa. Otros largaron la carcajada. Don
Laureano ardia de célera.

En medio de las risas, se puso en pie don Agustin Villafani.
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Todos callaron. Don Agustin era respetado en Chirca por su hombria
de bien. Agradeci6 en pocas palabras, a nombre del anfitrién, el
brindis Laureanil.

Mariscal, que, cuando se encontraba en copas, no tenia pelos en la
lengua, se dirigié a don Pascual:

- Oiga, socio, este don Agustin, ¢es su abogado?

- ¢ Por qué, compariero?

- Porque se lo esta hablando a ruego...

- Ya sabes, "socio", que para estas cosas de tedlogos, vos y Yo,
somos legos.

Libres de la elocuencia de don Laureano, comenzaron a desatarse
las lenguas y a flexionar los codos.

- Una personal - le dijo Mariscal a Irene-. El vacié de golpe la suya. Al
ver que Irene no hacia lo mismo, la cogio por el talle y la obligé a
beber la copa de vino, tal como él lo habia hecho, "hasta las heces".
Los de la primera mesa se levantaron. Los caballeros salieron al
patio. A tomar el fresco. Miguel propuso a los de la segunda:

- Vamos a la huerta. Vamos a hacer la digestion. Hemos tragado
como puercos del rey.

- Vamos, Irene. Si ustedes quieren, nos siguen.

- Claro que te seguimos - repuso Adolfo - porgue no hay confianza en
"los artesanos".

- Artesano seras vos, mameluco -contestd, rapido, Mariscal -. Como
vos eres el Gnico "anormal" entre nosotros, es necesario que te
normalices un poco con la maestra.

Se dirigio a la huerta llevandose del brazo a Irene. Tras ellos fueron
Fernando con Matilde y Luis y Adolfo con la Cardenas. Guillermo y
Hernan marcharon al salén en pos de sus instrumentos de masica.
Adolfo, harto de la profesora y ansioso de aprovechar la audacia que
le habian dado las copas, se libré de la coyunda normalistica. Se
encamino al saldn, en pos de Julia.

- Venia a invitarla para que entremos a la huerta. Sus amigas ya
estan alli - le dijo, ofreciéndole el brazo.

- Bueno, pues - repuso Julia -, ya que usted quiere. Pero, ¢no se
enojara su profesora?

- Ya me tiene reventado. No veia la hora de separarme de semejante
"jamona”.

- jAy, Jesus.. lo que dice! - rezongd, pizpireta, Julia, dandoselas de
solidaria con el infortunio jamonil:

- jQué malos son los hombres!

- Las que son malas - arguy6 Reyes - son las mujeres. Apro-
vechando que tenian que pasar la acequia por una pasarela:

21



ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALESDE BOLIVIA

- Déme la mano. No vaya a caerse. Apdyese en mi brazo.. . Ya
esta... ¢No ve que yo sé conducirla por el buen camino? Fijese: jya
estamos en la huerta!

Se encontraban a la derecha del alfalfar. Entraron por un portillo
angosto. Reyes, a fin de no dar pronto con los amigos, la condujo por
un sendero que rodeaba el jardin. Habia luna. EI ambiente saturado
por todos los aromas de la huerta: el aroma carnal y capitoso de las
madreselvas que escalaban por los muros del tapial, de las
clavellinas, de las violetas rastreras y el perfume, ingenuo y simple
como el alma de una aldeana, de las malvas y albahacas. De trecho
en trecho, los molles de tallo grueso y vigorosas ramazones donde
se enredan los sarmientos de vid.

- &Y por gué me decia que las mujeres somos malas? - preguntd,
ansiosa, Julia.

- Porque toda la tarde yo me la he pasado devorandola con los ojos y
usted, ni siquiera me ha hecho la caridad de una sonrisa... ¢No es
crueldad eso?

- Si, ¢no?... ¢{Me cree usted una zonza? ¢Como lo iba a mirar a
usted, si usted estaba "encantado" con esa... normalista...? Pero,
vaya, para que vea que no soy mala, le regalo este clavel.

Se detuvo junto a una mata de ellos. Cuando se inclinaba a arrancar
uno, Adolfo la tomoé del talle y le robd un beso. Ella se puso seria y
alisdndose con la diestra el cabello, regafio:

- Pero.. jque atrevido habia sido usted!... ¢Por qué me besa? ...
¢Acaso usted es mi novio?

Mas, Reyes, a quien el claro de luna, el paseo nocturno y los ojos
languidos de Julia lo habian puesto romantico, transportandolo a
1830, decidor y audaz, la cogié de las manos. Trémulo de emocidn,
le confeso:

- Si, Juliecita: no sea mala conmigo: yo la quiero a usted... la adoro
con un carifio tan grande, tan grande... jque después de mi madre no
hay persona a quien quiera mas en la vida!

Julia, que escuchaba férvida estas palabras, como si fuera bebierido
en ellas un deleite inefable, no pudo articular palabra. Inclin6é la
cabeza como desvanecida por un vértigo. Le parecia que en ese
momento habia cambiado su existencia. Iba despertando a la vida, a
una vida distinta donde todo era azul, azul de lejania ensofiadora.
Tanta fué su emocidn que, sin pensarlo ni quererlo, se puso a llorar
con enternecida pasion.

Adolfo, no menos emocionado, pensé: -iQué mujer tan buenal- Se
sintié traspasado hasta la médula del alma por esas lagrimas tan
conmovidas. Transcurrido un momento de etérea emocién, le dijo
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con ternura, tomandola amorosamente de las manos:

- ¢ Pero, por qué llora...? ¢ Acaso mi amor la hace tan desgraciada?
Ella se repuso. Limpiandose las lagrimas, murmuré con una voz
trémula de sollozos:

- No me diga mala... Lloro de dicha, de felicidad.. Yo nunca he
guerido a nadie y a mi, tampoco nadie me ha querido... y usted es
tan bueno... tan bueno... - que, aunque mienta, su mentira es tan
dulce... jy yo lo quiero tanto!

- Pero por que ha de ser mentira, Juliecita? ... jNo seas mala!

- Entonces, jure, si no es mentira, bese esta cruz - le.presentd una
crucecita de oro que, colgada de su cadena, adornaba su pecho.

Con su tipica expresion de languidez romantica se cefiia contra él
como un cervatillo que busca amparo.

- ¢ Vé? - expreso, Julia, suspirosa -. Ya llegamos... jQué corto es el
camino de la felicidad!

En el fondo de la huerta se destacaba el grupo de las amigas.

- iVelay, éstos si que lo estan haciendo bien! - murmuré Luisita con
su adorable simplicidad y sin parar mientes en lo espontaneo de su
juicio, cuando los divis6. La profesora no pudo disimular su asombro.
Sin caérsele el gesto de pasrno del rostro bobalicon, los mir6 como
quien no da fe a la percepcion de los sentidos. Pero al ver que
familiarmente tomaron asiento juntos, integrando el corro, se le
encaramoé al coraz6n una coélera tan enemiga como la ponzofia de un
aspid. Poniéndose violentamente de pie, increpd a Reyes:

- Hagame el servicio de acomparfarme a la sala.

- No vayas - le susurré al oido Julia, querellosa y tierna. Adolfo, con
desenfado, contest6 a la maestra:

- Perdone, sefiorita. No puedo.

- ¢,De modo que no puede?

Fernando acudid, conciliador:

- Si me permite, la acompafio yo.

- No, gracias - repuso, amoscada -. Tengo que hablar con él.

- Pero hablen no mas aqui - advirti6 Mariscal, despectivo -. Nada
malo se diran. -Recostado sobre la grama, apoyaba conyugalmente
su cabeza en las faldas de Irene. Contemplaba con budica quietud el
cielo.

- ¢ Por qué eres tan bruta? - solté Julia -; si él ha dicho que no quiere
acompafarte... - rio intencionada.

- Porque soy asi, bruta. Y sinverguenza: por eso ando detras de los
sacristanes - repuso la profesora, aludiendo a ciertas maledicencias
aldeanas sobre la conducta de la Valdez. Habria continuado la
Cardenas denostandola a Julia. Medio6 la palabra tajante de Mariscal:
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- Bueno, no se peleen: Si quieren chasquearse vayan a la chacra.
-Qué atrevida es esta jnormalista! - vociferd la Valdez, recalcando el
altimo vocablo y fulmindndola con una mirada de mayestatico
desdén. La profesora ya no escuchd la nefasta palabra. Habia
fugado. Una euménide desmelenada.

- Mejor que se vaya esa waca-waca - bostez6 Mariscal. Luisita, con
sus ojos de cordero degollado y su alma de bienaventurada,
pregunto:

-'Y ¢dé que ha sido?

- De nada - evadi6 Reyes.

- De celos - afirmé Fernando.

- De envidia - sostuvo Julia.

- Kari-pleito - remat6é Mariscal.

Se presentd un sirviente. De parte de don Pascual. Invitaba pasaran
al salén.

El salén fulgia iluminado por gruesas bujias de esperma equilibradas
en arcaicos candelabros de plata. La Estudiantina preludiaba un
kaluyo.

Don Pascual propuso:

- jAgarrense en rueda! jVamos a dar una vuelta por la chacra! jLa
luna estd hermosa!

Con estridulante jubilo acogieron la idea. Mozos y mozas, los
caballeros y las sefioras, todos, era lo de costumbre, cogiéronse
fuertemente de las manos y formando una cadena de personas,
salieron al patio.

La noche, serena; azulado el cielo.

Mariscal se colocé a la delantera, dando la mano a Irene. Entraron al
alfalfar, después llegaron al maizal, lo cruzaron formando martillo
bajo los alamos que alinderaban "El Rosal" y retornaron por el otro
lado de la chacra. Ya en el patio, la Estudiantina se colocé al lado de
un rosalaurel obligando a "la rueda" a danzar alrededor de la adelfa
que difundia ahora su fuerte olor de almendra. Mariscal, que dirigia la
pandilla, obligdbala a ejecutar los mas divertidos movimientos vy
contorsiones: tan pronto los de la rueda debian apresurar el ritmo de
la marcha y correr, como les forzaba a que se diesen vuelta, o,
permaneciendo en un solo sitio, les hacia marcar el paso, o que se
fuera formando a su contorno un rollo de personas que bailaban las
unas tan cerca de las otras, que se sentian el aliento y el jadear
sofocado, o tomando una nueva e inesperada direccdon, ocasionaba
que se separasen y confundiesen las parejas, o que causaba
sorpresas, gritos, risas, hasta que lograba imponerse el "requintado
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chillador" de la guitarra, los trémolos de las bandolinas, el sollozo
prolongado de la quena.

Un relente suave comenz6 a sacudir el arbolado. Las flores, a la vera
de la acequia, difundian céalido perfume; la noche, diafana y las
estrellas, en el terciopelo turqui del cielo, rebrillaban como un
miliunanochesco enjambre de abejas de oro.

La gente estaba poseida de un alegre sacudimiento erético. Era la
dionisiaca expansion de los instintos vitales. Las jovenes sudorosas,
olian a sementera. Reian a boca llena. Los mozos las apretujaban
sin cuidarse de miramientos. Aquellas buenas gentes habian vuelto a
aureos tiempos arcadicos cuando para la vendimia se sacrificaba un
macho cabrio al todopoderoso Dyonisos, dios del amor y del vino.

La servidumbre comenzé a repartir sendos vasos de cerveza que fué
aplacando la agitacién y el bochorno.

Adolfo, fatigado, en un extremo del salén, tomo asiento junto a Julia.
Enternecida ella, suspiraba hondamente, clavando a Adolfo su
mirada apasionada y sedienta:

- ¢, Me prometes, me juras, no olvidarme nunca, quererme siempre?

- Si, te juro..

Se aproximé a ellos, pizpireta, Amalia: estaba trajeada de negro, de
terciopelo, con un escote hecho peor que de intento: le hacia resaltar
la blancura eburnea de los senos a través de un tul negro
pespuntado con motitas de seda.

- Lo que es ustedes... jimodelo de enamorados! - afirmé, sonreida -.
Bueno - agrego cogiendo de la mano a Adolfo -. Me lo llevo a "tu
chico", ché, porque ustedes ya me dan envidia estando siempre
juntos y queriéndose mas que Pablo y Virginia.

Mas, a poco, don Roque se puso de pie, disponiéndose a marcharse.
- jYa comienza este tu viejo! - refunfufié Matilde -. Asi, no nos deja
que nos divirtamos ni un momento siquiera. jLo mismo es mi mama!
No hubo manera de retener al inflexible don Roque. Se fué con Julia.
La jarana siguié con mas animacion. Sélo Adolfo se quedo rabioso y
triste. Quiso retirarse él tambien. Mariscal le aconsejo:

- No te escapes, hijo: no te conviene: si te vas, mafiana han de decir
en el pueblo "que tenias cita con ella... y a deshoras de la noche" y
después del baile y Dios sabe el diluvio de comentarios que vas a
levantar. Yo tengo experiencia, pues, en estos momentos. No te
retires. Anda, mas bien, a hacer atenciones a las viejas. Yo me voy a
la cantina: ya me he cansado de bailar.

- jViejo estupido! - rabié Reyes -. ¢ Qué mal le hago festejando a su
hija para que se la lleve tan pronto? Y la pobre... jtan contenta que
estaba!
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De mal talante se allegé al grupo, de sefioras y sefioritas solteronas.
Tomé asiento al lado de dofia Josefa Villafani, hermana de don
Agustin y tia de Luisita.

- Esta muy alegre la jarana -observo ella.

- Si - repuso Reyes -, pero yo ya estoy triste. Don Roque se ha
enojado porgue he bailado con su hija y se la ha llevado.

- Pero si aqui hay otras que bailan mejor que ella.

- Es que me da rabia que su padre sea tan severo con ella. Estos
viejos estupidos no saben que sofocéndolas asi, a sus hijas, hasta en
Sus Mas inocentes expansiones, las vuelven hipdcrita y resentidas y
hasta las obligan a tomar resoluciones desesperadas.

- Lo que hay es que tu estds enamorado de ella -reflexion6 dofia
Josefa.

- ¢ Enamorado...? Yo la estimo mucho... Eso es todo.

- La quieres. Si no fuera eso... Te importaria tanto que se vaya...

Si, la quiero .. pero, ¢ella?

iTe adoral

- iOh, no!

- ¢Por qué no? Ella me lo ha dicho. Pero, tu piensas casarte con
ella?

- ¢, Acaso para amarse es preciso casarse? El matrimonio es la tumba
del amor.

- jOué absurdo! Si no piensas casarte con ella, no debes
perjudicarla.

- ¢Perjudicarla... ? Al revés: le hago un bien, porque no dehe haber
cosa mas triste para una mujer, que pasar su juventud sin haberla
llenado de un grande amor, de un amor idealista, romantico y puro,
como son los de esa edad. Después viene la hora seria, o finebre
mejor, del matrimonio, los hijos, la vida practi-ca, pero, mientras
tanto, hay que vivir plenamente la ilusién del amor: jesa dichosa
ilusion del amor!

- Creo que estas mareado -afirmé dona Josefa-. Lo que dices es un
absurdo. Si no piensas casarte con ella, no la engafes, ni
perjudiques. Después jquién sabe haya un buen hombre que quiera
casarse con ella y al saber que ya tuvo amores, no quiera! -Hablaba
la experiencia en cabeza propia y ajena por los labios
quincuagenarios de dofia Josefa.

Don Pascual inicié un "baile en batalla". En una fila las mujeres y en
otra los hombres. Al final de cada kaluyo pasaba por "la calle de la
amargura segun el turno, un hombre o una mujer. Le suministraban
una tunda pintoresca de pafiuelazos. Las "potencias hostiles" que
llamaba Mariscal al grupo de viudas y solteronas que no bailaban, se
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distraian murmurando:

- ¢Han visto ustedes como ese "perdido” del Gregorito ha venido a
faltar "a la sociedad"? - decia dofia Engracia Martinez.

- Es un sinverglienza - ratificé la profesora, agregada ahora a "las
potencias".

- A ese gualaicho no deben invitarlo a ninguna reunion -reflexion
dofia Lucia v. de Cardenas, madre de la maestra- porque lo primero
gue hace es emborracharse y faltar a las personas de respeto.

- Este viejo don Pascual tiene, pues, la culpa -observé dofia Judith
viuda de Bustillo.

- ¢,De qué, tia? - inquirié, sentdndose a su lado, Fernando.

- De que te vaya tan mal, pues, hijo: jno ha venido "tu paloma"!
Pero... jque tonto! ... ¢Por qué te hiciste pescar el otro dia? Te
habian encontrado besandola a la Elena en la puerta de calle. ¢,Por
qué no te buscaste otra oportunidad mas propicia? jQué tal habra
sido la felpa de dofia Angela, ella que es un tigre con sus hijas!

Mas, Fernando, lejos de pensar en Elena, iba admirando, con deleite,
a su tia, que siempre le fué apetitosa: era alta, de talle airoso, labios
gruesos y sensuales y lucia una seductora y sabrosa entrada de
garganta como de marmol hecho carne que exornaba aln mas su
traje negro. A Fernando le vino un fulminante ataque de
enamoramiento de su tia, sol de otofio.

Un sol de otofio que envidiaria
la primavera del mediodia...

- Le juro, tia, que esta noche esta usted mas linda que de costumbre.
jUsted es la mujer mas graciosa que he conocido!

- Respeto, chico - replic6 ella, fingiendo enojo, pero no pudo
disimular una coqueta sonrisa y le brillaron los ojos.

Diaz la invit6 a la cantina. Fueron.

- ¢, Qué quiere servirse?

- Yo, una taza de café, ¢y tu?

- Un vermut.

Les trajeron.

- ¢ Por quién quieres tomar: por la Elena o por la Amalia?

- Por ninguna de las dos, por usted.

- iNo seas hipdcrita! A ver, resuelve; ¢a cual de las dos la quieres
mas?

- Ya le he dicho que a usted.

- Bueno, si. Pero a mi me querras como a tia, esta claro. Yo te
pregunto, ¢a cudl de las dos la quieres como a "enamorada"?
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- Yo no "pololeo" con ellas sino por puro aburrido. Pero suponga
usted que yo la quisiera a usted no como a tia, lo que es de mal
gusto, sino como "a enamorada": ¢,se enojaria usted?

- iNo faltaba mas! -repuso dofia Judith con un fingido guifio de enojo
y censura, pero luego se sonrid placidamente y agrego:

- Vamos, no seas necio: toma to vermut, es mejor.

- Es que esté un poco amargo.

- Mejor asi, es mas rico: Las bebidas muy dulces empalagan pronto.
Rieron. Cuando regresaron al salon, Gregorio Ustares bailaba una
cueca desenfrenada con Amalia Vega. Para justificar sus
movimientos desordenados, advirtié que "asi se baila en Chile".

- iEn que Chile habra aprendido éste! - comenté don Pascual -. Debe
de haber sido en la calle "Peligro” de Uyuni.

Comenzaba ya a clarear. Varias familias se habian retirado. A las
que aun quedaban, dofia Virginia les obsequié con una sabrosa
kalapurka. Les supo a gloria.

Vi

Se recogian del baile: Matilde del brazo de Adolfo; detras, Fernando
con la madre de aquélla, dofia Maxima.

- ¢ No sientes frio? - pregunté Matilde.

- Nada: este clima es encantador. Uno se puede farrear hasta el
amanecer y no le pasa nada. jY que linda esta la mafiana!

- Si, muy linda: fijate alli, en la cumbre de aquel cerrito de Santa
Rosa.

Adolfo avizoré: era una manchita palida, amarillenta, que coronaba la
cuspide. El pueblo dormia aun arrebujado en el lecho de la sombra
nocturna, empalidecida ahora. El cielo se aclaraba y del azulado
verdoso iba pasando a un rosa tierno. Del fondo de las cafiadas
emergia la niebla vaporosa como el aliento de la campifia y en la
atmadsfera flotaba un halito de vida henchido de gérmenes como una
mujer pubescente.

- Es una sensacion curiosa la que se experimenta - expresd Reyes -
cuando a esta hora pura y fuerte del amanecer, uno se recoge de
una jarana: es una sensacion mezcla de pena, de desgano, de no sé
qué: Yo al dia siguiente de un baile muy alegre, me pongo muy triste.
- Eso deben de sentir ustedes, los tunantes - replicé Matilde.

- &Y, th no?.. iVaya! Apostaria que ahora estas comenzando a tener
pena de que se hubiera acabado el baile. Lo que es yo he sentido
mucho estas sensaciones que son Unicas, especiales. Es en las
ciudades donde se experimenta mas intensamento esto: cuando uno
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se recoge a eso de las tres, de las cuatro o las cinco de la mafana,
friolento, fatigado, con hastié del placer y un cierto remordimiento,
como si hubiese cometido algo malo, aunque nada ha hecho uno, se
tiene el sentimiento de que ha hecho algo malo y, aunque la calle
esté desierta, nos parece que "alguien" nos sigue: una persona que
no podemos ver y que no nos atrevemos a verla tampoco y que tal
vez no es nadie, sino nuestra susceptibilidad o nuestro sub-
consciente aguzado por el remordimiento, o el miedo, o el Angel de
nuestra Guarda que llora nuestros desvios, o un alma en pena, o el
Diablo, tal vez.

- jAy, Jesus! No hables asi: me has hecho asustar. jY qué hablador
habias sido! jYo no te conocia asi!

- Pues ahora se me ha desatado la lengua. Esta sensacion que te
digo y que yo no puedo explicar, esta admirablemente dada en un
verso de Gregorio Reynolds, cuando dice:

y el alejarse, solo, y el paso por la acera,
furtivo, de aquel alguien que nunca pude ver.

- ¢A ti no to gustan los versos?

Matilde no contesto.

- Mejor asi - pensé para su capote Adolfo- porque me hubiera soltado
alguna estupidez y se me hubiera malogrado el paisaje-. Adolfo
estaba comenzando a encontrar bonita a Matilde y le dijo:

- Bueno, perdona esta lata: yo to estoy hablando de... sociologia, en
vez de hablarte de amor, ya que estoy con una mujer y mujer bonita.
Matilde sonrié. Lo que venia diciéndole Reyes se le hacia muy
cuesta arriba, pero expreso, por decir algo:

- Si, a mi también me gusta mucho hablar con una persona
inteligente e ilustrada como tl: no creas que soélo el amor nos
interesa, también nos gusta... que es lo que has dicho?

- La sociologia.

- Eso es: la sociologia.

Cruzaban por la amplia explanada que va desde "El Rosal" hasta la
quebrada este de Chirca, popularmente denominada "El Rancho". A
la derecha se esparcian las chacras y los alfalfares y del otro !ado las
"chujilas" de los colonos, cabafias de adobe de angosta puerta y
techo bajo. De los chociles comenzaba a surgir el humo de los
hogares.

Matilde y Adolfo continuaron departiendo hasta que llegaron a casa
de dofia Maxima. Adolfo se despidio.

- Si mafiana sabe la Julia que has venido acompafiandome, jbuena
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te espera! -sonreida, le dijo Matilde.

- No hay cuidado - replicé Reyes -. Yo le diré que he venido en una
bella compaiiia.

Cuando Adolfo ingresé a su casa, la servidumbre ya se habia
levantado y comenzaba el doméstico trafago de la vida cotidiana, la
tonta industria de vivir la vida prosaica y material de todos los dias.

Vil

Comentaban los incidentes del dia anterior. Con ellos estaba el
doctor Alvarez. Este, renuente a esas "jaranas"”, como las llamaba
despectivamente, no concurri6 a la de don Pascual.

Miguel reia remedando a don Laureano: - jQue los pampanos y las
rosas! ... (De ddénde habra sacado tanto pampano don Laureano?
Hace tiempo que nos tiene trajinados con los tales pampanos: los
suelta hasta en los entierros... ja... ja...

- Debe de habérsele pegado de alguna novela de Vargas Vila -
observo Fernando.

- iAh, y vos, bandido! ¢ qué cosas le estabas diciendo a tu tia Judith?
¢ Crees que no te he oido?

-¢ Y, vos, las cosas que le has hecho a la Irene?

- Nada de malo, ni que esté refiido "con la moral y las buenas
costumbres”. La invité a tomar una copa "personal” conmigo, como
yo acostumbro: ella tomé y se mared un poco. Después comenzé a
jurarme que ella no me ha engafiado nunca, que me quiere y que por
qué yo soy tan ingrato. Hasta me pidi6 celos con las otras.

- ¢Y ala Rosa no hizo alusion?

- ¢, Qué iba a decir? Todo el mundo sabe que es mi querida.

Alvarez a Reyes, con sorna:

- jA ti también ya te estan gustando las jaranas! Después
comenzaran a gustarte las cholas y ya no te querras mover de aqui...
ja... ja...

Fernando y Adolfo estaban sentados en un banco. Miguel, el brazo
derecho apoyado en el respaldo, en el frontero, el doctor Alvarez,
petizo, esmirriado, nervioso, paseaba por delante de ellos, haciendo
girar su baston. Vestia pulcramente un traje gris, cefiido a la cintura,
las solapas delgaditas, a la moda de hacia treinta afios en Potosi,
donde él fué un dandy. Era el Unico que en Chirca usaba esa cosa
estrafalaria, lentes para la miopia.

- Bueno, entonces, el diachacu (cumpleanos) - expresé irénico.

- Si, muy bueno: hemos bailado de lo lindo -certific Diaz.

-Y bebieron més.
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- No tanto.

- Si, por eso se vinieron al amanecer cantando por la quebrada como
cuando los indios entran bailando "La Charca". Y el Gregorito se
vomitaria en el sal6n, como de costumbre... ja... ja...

- No - rectificé Fernando-. Estuvo correcto.

- Tan correcto, que andaba manoseando a las sefioras y ajeando a
los mozos en pleno salén.

- Pero, usted, doctor - dijo Mariscal a Don César-, sabe del baile
mejor que si hubiese estado alli.

- ¢, Qué no se sabe, pues, en este pueblo?

- Pero no corregido y aumentado.

- Ni corregido, ni aumentado. Les diré como ha sido, o como ha
debido ser: don Pascual, campechano, vulgarote, les habra dicho:
"Sirvicuychaj, ah, guaguasniy"; dofia Virginia se habra hecho la
mosca muerta. El Laureano habra discurseado. Ustedes, los
"jovenes decentes", habran andado de pellizcos y apretones con "las
distinguidas sefioritas" y las mamas y los papéas se habran hecho los
zonzos y, asi, por el estilo. Y vos - a Adolfo- ¢con quién te has
arreglado? jVamos a ver!

- Con nadie, don César: no acostumbro.

- No to niegues, ché - afirm6 Mariscal -. Vos has estado feliz con la
Juliecita.

- Ah, bien - sentencié don César -. Es una buena nifia.

- Yo me vine -conté Reyes - con la Matilde. Y vine contandole que
una vez, en Sucre, al recogerme de una farra, sufri una alucinacién
terrible, pues, aunque la calle estaba desierta, tuve la sensacion de
que alguien venia persiguiéndome, como un fantasma.

Mariscal, gato jugado en estos trances tambien, di6 en referir muchas
anécdotas sobre el asunto, suyas y de sus amigos:

- Una vez — dijo - yo me recogia de una "chupa barbara", de lo de
"Las Nustas". Farreamos tres dias y a puro vino. Yo me estaba
recogiendo a eso de las cinco de la mafana y me habia quedado
dormido en la patilla de la tienda de dofia Judith. Cuando desperté, vi
que un perro negro estaba echado a mis pies. Yo tengo mucho
miedo a los perros y no me atrevia a moverme, por no despertar al
perro. jTenia un julepe barbaro! ¢ A qué hora despierta este bandido
y me embiste?, me decia. Estaba en eso, cuando pasa mi comadre
Santusa y me dice: - ;/Que se esta haciendo ahi, compadre? - Y
aproximandose, se inclina y levanta mi sombrero: el perro que yo
creial... jLas borracheras con vino son terribles!

Alvarez solt6 la carcajada:

- iNi que hubieras estado loco! Yo no creo... ¢Coémo confundir un
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sombrero con un perro? jEstds macaneando, hombre!

Vivazmente argumentd Fernando: - Yo no sé por qué le cae en tanta
gracia, don César: es un caso explicable. Yo les voy a contar otro
caso personal, mio: Hace afios me pas6é una cosa parecida y
también a consecuencia de una borrachera con vino: fué en
Viflapampa. Estuvimos bebiendo ahi como una semana, en "La
Granja", pero la Ultima noche me sobrevino un insomnio espantoso:
no pude pegar una pestafiada en toda la noche. Pero eso no era lo
peor. Sino que sufri un insomnio con alucinaciones: veia un gigante
enorme que venia a atacarme y, cuando me iba a coger, se convertia
en una cantidad de enanitos que me rodeaban como una avalancha
de ratones. Para mi no hay cosa peor que ver un ratén: figarense lo
que sufri a quella noche. La cosa llegé a tal extremo que en un
momento de esos, pegué un grito, horrorizado. Cuando vino el
Mayordomo, el Remigio, le rogué me acompafara. Solo entonces
pude, un poco, conciliar el suefio. Al dia siguiente tuve que parar el
carro: me dié un miedo espantoso. Crei que iba a volverme loco.

- Es un caso frecuente - ratific6 Mariscal -. O, si no, recuerden
ustedes cémo murié el Dr. Iglesias, que entonces vivia en mi casa: le
di6, también, el delirio. En pleno dia, a las diez de la mafana, yo lo
he visto saltar por la ventana, meterse debajo de su cama y buscar
todos los escondrijos gritando que lo perseguian los soldados para
fusilarlo. Era una cosa que daba pena... ¢ No es verdad que asi murié
el Dr. Iglesias? ... También el pobre era un chupaco barbaro. Y le
pegaba de lo peor: aguardiente de higo.

- Exacto - confirm6 Diaz -. Tuvo una muerte desesperante.

Mariscal, clavando la mirada a don César, solemnizé con enfética
certidumbre:

- Riase, ahora, Doctor...

Paseando por la plaza, cruzaban, de rato en rato, Hernan, Guillermo
y un mocetén alto, gordo, moreno: Julian Reyes. Este, al fin,
concluyd por llamar aparte a Adolfo:

- Como hemos supuesto que debes estar "mal del cuerpo” y un
"picante” no te sentara mal, he mandado prepararlo en tu nombre
donde la Claudina. No vamos a estar mas que td, el Fernando,
Guillermo, Hernan y yo. iLlamalo a Fernando y vamos!

- Bueno, pues, y muchas gracias.

Los cinco se dirigieron a casa de la Chaskafiawi. Mariscal extendi6
los brazos a lo largo del respaldar de su asiento y repantigandose,
bostezo:
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- La juventud se va...
- Para no volver — ironizé Alvarez -. O, si vuelve, serd manana. O
pasado mafana.

- ¢Sabes...? - explicé Julian, tomando familiarmente del brazo a
Adolfo - lo hubiéramos invitado al Miquicho més, pero como estaba
ahi el Dr. Alvarez, que es tan embromado, no habia caso de dejarlo
solo...

¢, Sabes?... Yo recién he llegado de San Patricio y como supe que
ustedes habian estado de baile ayer, decidi obsequiarles con "un
picante"”, a vos, especialmente, donde mi comadre Claudina. Ya que
vienes de tantos afos, farreate, pues siquiera ahora, en este pueblo
tan triste... Después de todo, jpara lo que dura la vida! ...

Pasaron por delante de la casa de Julia y venciendo la "quebrada" y
la plazoleta, ingresaron a la morada de "las Airolinas”, por un
estrecho zaguan que daba al patio. Un molle al centro. Macetas de
resedas, claveles y albahacas. Al fondo, una galeria.

- ¢Ya esta la sajta... ? - voceo Julian.

Elegantemente trajeada con una pollera de raso rosa y corpifio
blanco, salié Claudina.

- Mientras sirvamos la sajta — expresé -, se estaran sirviendo esta
chichita.

Tomaron asiento en el poyo, al fondo del corredor, unos; otros, en
sendas sillas. Saboreaban de la chicha.

- iY qué milagro es éste! - asombrése Claudina, dirigiéndose a Adolfo
-, ¢,que ha venido donde nosotras?

- Apenas lo hemos traido - ilustr6 Julian.

- He estado pronto a la primera invitacion - se defendié Reyes.

- ¢Y qué es de la Ignacita? - pregunt6é Fernando.

- Esta preparando la sajta. Ya ha de salir... Y, ¢como les fué ayer en
el diachacu...? Dizque han bailado de lo mejor.

Entr6 la Ignacita. Era una chola como de treinta afios, alta y muy
morena, de cabellera crespa.

El Manuco tendié el mantel sobre la larga mesa, al centro del
corredor. Los invitados comenzaron a servirse de la sajta de gallina,
aderezada con salsa de tomates y locotos.

- Esto ha de estar bueno - opiné Julian -. Como preparado por las
manos de ustedes.

Cuando concluyeron la merienda, abundantemente rociada con vino,
Guillermo y Hernan, melémanos pertinaces, pidieron guitarras vy
comenzaron a preludiar un bailecito de la tierra.
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- No hay que desaprovechar la buena musica - previno Julian -. jA
ver! iEl Adolfo en baile! ¢Do6nde se ha ido mi comadre? - Se dirigié
al traspatio y trayendo a Claudina de la mano, la detuvo en el centro
de la galeria de donde se acababa de retirar la mesa:

- Vas a bailar con mi primo — recalcé -. Yo no sé bailar, ni tocar, ni
cantar siquiera, pero se los voy a jalear bien. Para eso si soy guapo.
Resonaban las voces de los cantores con ese dejo de amargura
derrotista tan propio de la masica criolla boliviana. Adolfo, poco
ducho en jaranas, bail6 como Dios le di6 a entender, lo mejor que
pudo. Al concluir, avergonzado, se disculpo:

- Bueno, yo ya he cumplido. Ahora que baile Julian.

- No - repuso el aludido -. Le toca al Fernando. - Este saco a la
Ignacita. Bailaron, animosamente, cuatro bailes. Julidan rogé a
Claudina.

- Ché, comadritay, para que nos hagamos una buena, farra, la
haremos llamar a la Olegaria y su hermana Chavela y a la Macacha
mas.

Cuando Fernando concluy6 de bailar, Hernan le ofrecié la bandolina
gue tocaba: - Bueno - le dijo - ahora tienes que tocar vos también,
bastante se lo he tocado yo ayer. Ahora me saco el clavo. A ver,
Guillermo, ahora vas a tocar aquello que sabemos:

Una sola vida tengo
y por ti la he de perder...

Hernan era también otro mozo de rompe y rasga. Tanto por su traza
fisica como por la vivacidad de su temperamento. Heredero de una
buena fortuna en haciendas y casas, las iba dilapidando, después de
haber fracasado en sus estudios de Derecho.

Guillermo, propietario también, no habia salido del pago; era un
moceton alto, grueso, guitarrista eximio.

- jOh, aqui esté esta ricura! - exclamo Diaz, saliendo al encuentro de
la Chavelita. En compafiia de su hermana Olegaria y de la Macacha,
ingreso al recinto.

- Chavelita, ¢como estas, buena moza?

Més que "buena moza", era bonita, esbelta y airosa. Su hermana la
Olegaria, alta, garbosa, amulatada, de ademanes muy desenvueltos,
ya iba para cuarentena, y la Macacha, mas petiza que alta, de bien
torneadas formas, era de una fisonomia atrayente, con un lunar muy
gracioso encima del labio superior.

Los circunstantes las rodearon confundiéndolas con atenciones y
requiebros, obligdndolas, "por lo que se habian tardado”, a libar
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abundantes vasos de chicha.

Don Pascual, que pasaba ese momento por la quebrada, al escuchar
la musica, detuvo su caballo.

- jAloo6! ¢ Quien vive en ésta casa? — grito.

- Pase, don Pascual - le invit6 Julidn -. Agqui estamos tomando unos
vasitos de chicha.

- &Y no invitan?

- iCOmo no! Bajese y vera.

Don Pascual desmonté. Arriendd su caballo al molle de la plazoleta.
Ingreso a la casa.

Voceria de aplausos. Efusiva cordialidad.

Pregunt6 por Claudina:

- ¢Donde esta esa picara? jEsa ingrata ya no se acuerda de este
pobre viejo!

- Como usted no se acuerda tampoco de esta pobre chola. - Se
estrecharon las manos, complacidos.

- No es cierto eso, ahijada: ayer te hice llamar tantas veces y vos no
quisiste venir, por pura orgullosa. La Virginia sinti6 mucho que no
fueras a saludarla.

- Cémo, pues, yo iba a estar metida con las sefioritas. Ni que fuera
una llunku (adulona).

- Bueno, no discutamos de eso. Primero saludaré a estas buenas
mozas -. Fué repartiendo apretones de mano y galanterias a las
mujeres y tomando asiento en medio de ellas, pidi6 la guitarra a
Guillermo:

- A ver, socio, bailad vos también... Vos, de tocar nomas te ocupas y
ayer ya has trabajado bastante. Ahora sacate el clavo: yo te voy a
tocar... A ver... — voceo - jTodos en baile! Todos!

Comenz6 a rasguear la guitarra con brio, haciendo temblar las
cuerdas, y con voz apasionada solt6 la copla:

Cantando me he de morir...
Cantando me han de enterrar...

Los mozos, afanosos, como si la presencia de don Pascual les
hubiese insuflado eléctrico fluido de dinamismo coreografico y
jacarandoso, se pusieron de pie. Sacaron parejas. Fernando a la
Macacha, Adolfo a la Claudina, Julian a la Ignacita, Hernan a la
Olegaria y Guillermo a la Chavelita y comenzaron a batir el pafiuelo y
a zapatear a mas y mejor poseidos de una dionisiaca euforia.

A poco de que concluyeron una media docena de "bailecitos de la
tierra", alegres y sanos y cuando reposaban, bebiendo chicha para
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reportarse del bochorno, se presentd Gregorio Ustares: petizo, gordo,
de cabellera hirsuta, ojos de pulga y labios jetones y morados.

Era otro tarambana también. Hered6 de su padre, un minero
enriquecido en las minas de Pulacayo, una buena fortuna, la misma
que vol6 alegremente cuando su noviazgo con Juana Méndez, la hija
de don Laureano. En la actualidad, casado ya, sin un centavo, vivia a
costa de su mujer.

- jAh! ... iAqui habian estado estos bandidos! — exclamé -. Y yo que
tanto los he buscado. Cualquiera avisa, pues, cuando se lo va a
festejar a un amigo. Yo también me hubiese acuotado. Aunque estoy
pobre por ahora, sigo siendo caballero.

- Aqui no hay cuota que se tenga - rezongo Hernan -. Todos hemos
venido invitados por el Julian, pero vos has llegado tarde. Para vos
ya no hay nada. No le den nada-. Caritativa, la Macacha, le ofrecio
un vaso de chicha..

- Debe de estar con sed, don Gregorio: sirvase esta chichita. - Ah,
Marcachita, yo prefiero un singanito... jUn singanito, guaguayl...

Le sirvio el licor tan anhelosamente solicitado.

- Asi es, pues, la buena gente, no, ricura? ... Vos no eres mala como
estos caballeros que no avisan a sus amigos cuando se vienen a
comer un picante. Pero, esta bien no mas... - suspiré -. Yo también
ya pronto he de tener plata... jEntonces veremos!

- Bueno, ché, Gregorito - increpdle Hernan -, no te "kaykees" antes
de haberte emborrachado... ¢ 0O, ya has venido borracho...?

- Yo no hablo con vos - repuso Ustares. Y observando al contorno, se
dijo: - Tomaré, mejor, asiento, aunque nadie me invite -y vacio la
copa de singani de un solo trago.

- Pobre Gregorio - murmuré Fernando al oido de Adolfo -. Antes daba
de beber a todo el pueblo y ahora, para invitarle una copa, todavia le
echan en cara su situacion. Le llamé.

- Gregorio, ven: charlaremos.

Hernan sonrio:

- El Fernando, tan compasivo: jya vera como le sale! - Bueno,
nosotros cantaremos, mejor, don Pascual -. Cogié la bandolina y
sentése al lado del aludido.

- Si, es mejor - confirmd éste -. ¢ Qué cantamos... ? A ver, ¢qué te
parece este kaluyo?

Y con voz enternecida, por donde respiraba el alma kesjwa, cantd
esta antigua balada que recordaba desde sus mocedades:

Imaynallata taiman
Yana hilo kunkaiquita.
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Kori fajchaguan Aajchaita
Kunkaiquipi pujllachiyta.
Imaynallata atiyman
Chaska koillur nagiiquita,
Nausainiyta cayniyt a 'kichaspa,
Sonkoyllapi kanchachiyta.
Imaynallata atiyman

Chay sumaj puriyniyquita,
Sapa ttasquiypi, ttikasta
Astaguanrac mutichiyta.
Kay tucuyta atispanari,
Atiymantaj sonkoiquipi,
Sonkoichauipipi millkispa,
Uinaypaj kallallachiyta.

Don Pascual canté esta antigua balada kejswa con tanto sentimiento
que estremecid de emocion al auditorio. Transcurridos unos minutos
de conmovido silencio, tornaron al baile.

Mientras tanto, Julian, en un extremo del corredor, conversaba con
Adolfo, de su tema de siempre: la politica.

- Yo soy liberal - decia, con énfasis - porque jclaro!, los liberales
somos gente que vale: por eso nos destierran. Yo soy enemigo de
los frailes... jSemejantes pollerudos! Vos no eres como nosotros. Te
has educado en una ciudad. Pero eso no to da derecho a que nos
desprecies. Somos unos pobres chacareros, sin mas instruccion que
una pobre escuela, pero detrds de estos pechos rudos, has de
encontrar siempre corazones generosos, almas nobles, hombres
valientes, karis a toda prueba. Somos chirquefios valientes

- Se enfervorizé y levantando su copa, con voz fuerte y actitud
tribunicia, exclamao:

- Sefiores: vamos a tomar esta copa de humilde singani, en primer
lugar por nuestra tierra, por esta tierra que ha dado grandes hombres
a la patria y soldados valientes al ejército, y en segundo lugar, en
honor a nuestro querido amigo y pariente don Adolfo Reyes, hijo de
don Ventura Reyes, que aunque se ha educado en la Capital de la
Republica, quiere también a su pueblo como nosotros lo queremos y
no lo desprecia como tantos necios. Salud, sefiores. - Vacid la copa,
de un golpe, hasta las heces.

Los demas, pendientes de las palabras de Julian, pues le conocian el
flaco de la oratoria cuando se hallaba entre copas, pero también lo
sabian de fuertes pufios, le escucharon con respetuoso acatamiento.
- Bueno - pregunt6 Julian -, ¢ya han tornado?
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Asintieron todos, unanimes.

- Ahora que sirvan otra.

- Asi me gusta - afirmd, diplomatico, don Pascual -. jQue siga el
baile. iA ver, muchachos!...

Adolfo, ya medio ebrio, se atrevio a replicar a Julian:

- Si, nuestro pueblo es como tu dices, un pueblo de valientes, pero
no puedes negar que ahora ya no es ni la sombra de lo que fué
antes: todo esta en decadencia y nosotros mismos ya no somos
como eran nuestros padres.

- Si, eso ya sabemos, Adolfo. Por eso, mientras llegue la hora de que
nos cargue la trampa, nos emborrachamos-. Se quedd, empero, un
rato, pensativo. Luego reacciond: -Pero no dirds que nosotros
tenemos la culpa: jla culpa la tiene el gobierno que se ha olvidado de
nosotros! ... jAhora, si vamos a ver lo que hacen nuestros
Representantes! jSemejantes pollerudos! jFrailes de la gran siete,
carajo! A mi lo que me da rabia es que nuestro Representante sea un
fraile, un fraile tan carajo como el tata Pérez. Ahi estan los beneficios
de "La Gloriosa". Lo que nosotros necesitamos - prosiguid, mas
enfético...

Medi6 Claudina, conciliadora:

- Bueno, ché compadrituy, aqui no ban venido ustedes a discutir de
politica, sino a alegrarse. Bailaremos mejor, don Adolfo.

- ¢ Qué es eso de don Adolfo? - extrafio Julian -. Llamalo Adolfo, a
secas, 0 Adolfito, si quieres... Si es nuestro paisano y hasta nuestro
pariente. ¢ Qué es eso de don Adolfo?

- Bueno, no es nada de eso - sonreida y vivaz repuso ClauDINA -. Es
mi "chunkito” mi paloma, mi guagua -. Estaba ruborosa, decidora,
enardecida, achispada.

- ¢Lo quieres acaso? - intencionado, interrogéle Julian. - Si, lo quiero,
lo adoro.

Ufanos salieron a bailar. Provocativa, Claudina bailaba con
desenvuelto donaire, nalgueando voluptuosamente y batiendo por lo
alto el pafiuelo. Al final se larg6 con un zapateado firme y parejo.
Adolfo, inutil para la danza, qued6 aplastado bajo el repiqueteante
taconeo de las zapatillas de Claudina.

Comenz6 a atardecer. Se descompuso el tiempo. Amenazaba lluvia.
Don Pascual se despidid: - Mas tarde ha de llover — explicéd - y no he
de poder irme. Mi pobre caballo debe estar muerto de hambre y de
sed... jQué mala cabeza soy, por Dios!... jAh, pucha! ... Estaba
yendo al Molino de abajo y he perdido la tarde... Todo por estas
buena mozas-. No hubo manera de retenerlo. Se marcho.

Claudina concluyé de bailar seis bailes seguidos con Adolfo.
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Asiéndolo de la mano, se lo llevé a un rincén de la galeria. Pidi6 dos
vasos de chicha. Estaba sudorosa, acezante, brilladores los ojos,
sonrientes, ternurosos, cariciosos, los labios: - Y, ¢es cierto que me
quieres? - demanddle Adolfo, enternecido, mirandola hondamente.

- {Si, te quiero, te adoro! - repuso ella, vivaz, efusiva -. Eres el Unico
hombre que me gustas... Por eso estoy haciendo farra en mi casa...
iCrees que si no fuera por ti, dejara que vengan estos gualaichos a
mi casa! Vos también me quieres: yo sé eso... Nos queremos los
dos! Con nadie — afirmé - me ha pasado lo que contigo. Cuando te vi
por primera vez, esa tarde que estabas llegando... Yo estaba
viniendo triste. Tuve un colerén donde esta Olegaria. Al verte, me
pareciste simpatico: yo inmediatamente adiviné quién eras. Cuando
me miraste yo quede enamorada de vos.

- A mi me paso lo mismo - confes6 Reyes -. Yo también estaba
llegando triste. Nuestro pueblo me di6 pena. Al verte, al cambiar mi
mirada con la tuya, te encontré tan linda. No sé que me pas6. Desde
ese rato fué linda nuestra tierra. Desde entonces lo Unico que he
hecho es pensar en ti, en todas las horas, en todos los momentos:
tengo el corazon lleno de tu imagen. Me parece que vos eres una
persona muy distinta de las demas: me parece que todo lo que
haces, que todo lo que dices, que los lugares por donde andas y
hasta las cosas que miras, con soOlo eso, llegan a tener una
importancia extraordinaria, excepcional, se vuelven también
hermosas como vos...

jEstoy loco de amor por ti!

En el otro extremo del corredor, Ustares, ebrio, no lo soltaba de la
mano a Fernando abrumandole con el relato confidencial y lastimoso
de sus desgracias conyugales:

- Figurate, hermanito — recalcaba -, ¢te puedes figurar que la mujer
de uno, nuestra sefiora, la que es esposa de uno, haga lo que ha
hecho la Juana conmigo...? jHacer botar mi cama a la calle! iBo-
tarme a mi, a mi, a mi? Y... ;quién?... Humm... -Vacio la copa. Se
guedd pensativo, sumido en un profundo dolor.

Luego de minutos, prosiguio:

- 'Y vos sabes las cosas que yo he hecho por la Juana... Por ella me
he embromado, ¢ te acuerdas?

- Mucho, hermano: vos te portaste como un caballero.

- Si, tienes razén - contestd Gregorio. Sugestionado por la frase, se
atuvo a ella: - Yo te lo conté a vos todo, todo lo mas intimo, lo mas
sagrado, cuando estuvimos donde "Las Nustas", el afio de la
candidatura de Gutiérrez Guerra: entonces te conté, si, la Juana,
antes de ser mi esposa legitima, fué mia; si, mia: iyo pude no
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haberme casado con ella! Pero, jno! ... Es que yo soy "un caballero”,
como vos dices... Y la queria, hermano, Fernando. Y la quiero
todavia... Pero, jme ha botado!, me ha botado a mi, ja mi, que soy un
caballero!... Si, yo he gastado toda mi fortuna por ella. Pero, no: ella
no es la mala: es su madre, esa vieja de dofia Guillermina, esa
vieja...

Hernan, que acertd a escuchar las ultimas palabras de Gregorio, con
sorna, le dijo:

- Ché, entonces, debes cantar como los "pampefios" - y rasgando la
guitarra, tarareo:

La casa de mi suegra
ya se ha rajao...j
iOjala se cayera

y la matara!

iY la matara, si ...
Vieja bandida!

Ella la ensefia a su hija
gue no me quiera...

Claudina, dejando el coloquio con Adolfo, se aproximo a Hernan:

- iNo cantes esas zonceras! Ven: vos vas a tocar y yo voy a cantar...
iQue baile la comadre Olegaria! -Y comenz6 a cantar con tierna voz
de tiple, animosamente:

En la cumbre de aquel cerro
toro brama por su vaca,

como llora aquel muchacho
por esta guapa muchacha...

jPor esta guapa muchacha!

Repetia, enfatica, el estribillo, elevando la voz y golpeando el suelo
con el pie, voceaba: - jHip... hip... hurrahh! - jaleando con todas sus
ganas.

- A ver - ordend -, toquenmelo una cueca: quiero bailar. jEstoy
contenta! Con vos, compadrituy - invitdé a Julian.

- No, mejor, comadrita, baila con el Guillermo. El es guapo para
cuecas - Hernan la sacé. El resto de los circunstantes se agrupé
alrededor de Guillermo, que tocaba la guitarra y, con todas sus
ganas, cantaron otra cueca.
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Adolfo seguia con la vista hasta el menor ademan de Claudina. Ella,
incansable, batia airosamente el pafuelo. Al final de cada cueca se
ponia a zapatear con tal firmeza y energia que no parecia sino que
en vez de cansarse con tanto baile y taconeo, a cada conclusion de
cueca recobraba nuevos brios e iba enfervoreciéndose cada vez mas
como esas yeguas de carrera que cuanto mas corren, mas ganas
tienen, una gana loca, de seguir corriendo. Repiqueteando el suelo,
se placia en lucir el isécrono taconeo de sus zapatillas de cabritilla
blanca que resonaban como el golpeteo de dos palos sobre el parche
de un tambor.

- De bailar, asi se baila, y si no, no vale - aplaudia Julian.

- Ya pueden sacarse molde -enfatiz6 Hernan -. Asi sabemos bailar
Nnosotros... - y grito -: jViva la farral

- jQue vivaaaaa! - contestaron las mujeres con estridulante
algarabia.

Pero, exabrupto, cuando Claudina iniciaba una nueva serie de
cuecas, se armo la de Dios es Cristo: Adolfo y Ustares, que estaban
tertuliando rato antes tan cordialmente, se habian puesto en pie y
comenzaron a darse de golpes como dos energumenos, tanto que
Adolfo, de un silletazo, lo arrojo contra la pared, mientras vociferaba:
- jEste carajo, mentiroso! jYo le voy a romper el almal!

Prestisimo, acudié Julidn. Inexorable, con la autoridad de sus
vigorosos brazos, los separd. Claudina acudi6 también. Gritd
imperativa:

- No vengan a hacer escandalos en mi casa. jNo faltaba mas!... Guajj
Adolfito, jyo no te creia asi!

Reyes, que forcejeaba entre los brazos de Julian, grité a su vez:

- Suéltenme... suéltenme... jla ha insultado a la Claudina! Ha dicho
gue es querida del Oscar Arraya, jéste carajo!

- Ustares, que habia reaccionado de su beodez con el silletazo,
explico:

- No... Me ha entendido mal... Yo no he dicho eso... El Adolfo me ha
entendido mal...

- No mientas, carajo - persistido Reyes -. Has dicho que la Claudina es
guerida del Oscar Arraya.

Dofia Pascuala entré a mediar en el asunto:

- Calma... calma... Mejor es que se vayan. Ya han tornado mucho...
Ya estan borrachos.. .

Hernan y Guillermo lo tomaron a Ustares del brazo. Compasivamente
lo llevaron a su casa.

- Asi atrevido siempre es este "tujchi" - expresé Claudina -. Por eso
yo nunca quiero recibirlo en mi casa. Pero, jha de ver mafana! Le
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voy a pedir explicaciones cuando esté sano... ¢, Qué dijo de mi?...

- Un montén de disparates - evadio Adolfo -. Pero al ultimo, cuando
me dijo que tU habias sido querida del Oscar, fué entonces que le
zumbé con la silla.

- Has hecho bien entonces si dijo eso ... jNo faltaba méas! jSemejante
cholo refinado!

El resto de las mozas se habian marchado en el momento de la
camorra. Julian también se fué con ellas, a proseguir la farra
malograda. Fernando y Adolfo quedaron un rato més. Estaban
fatigados, semiebrios.

- Tan bien que nos estabamos - reflexioné, suspirosa, la Ignarita -.
Ay, este Gregorio siempre es asi pendenciero. No hay ninguna
"reunion” donde no rifla con alguien hasta hacerse botar como un
perro.

Claudina, para. calmar los animos, sirvié un ponche de vino. Cuando
se marchaban, los acompafi6 hasta la puerta de calle:

- Mafana los espero - les dijo -, pero solo a ustedes. Les voy a invitar
una "laguita" bien picante, como para tunantes.

- Oh, como hecha de tus manos, ha de estar divina -agradecio
Adolfo. Cogiéndola de la diestra, la besd6 con la galante delicadeza de
un caballero del medioevo a la dama de sus pensamientos. Ella se
dejé besar como quien cobra un tributo de reina.

- La Claudina to ha sorbido el seso - observé Fernando cuando
cruzaban la quebrada -. Pero no te conviene, hijo: jestas cholas son
unas diablas! ...

- No me amargues la existencia, hermano - repuso Reyes -.

Es una chola linda. Yo la quiero, sea lo que fuese ... Y, después, jque
pase lo que pase! ... No importa! Yo nunca he sabido lo que es
amar, amar con la intensidad, con la inquietud, con la fuerza con que
la amo a esta mujer ...

Vil

Elena, oficiosa, se encaminé a la casa de Julia. Solto el trapo:

- Che, ¢ sigues pololeando con el Adolfo?

La Valdez vacil6, sin saber qué responder.

- Bueno - afirmé la Manrique -, jno lo niegues! Yo he sabido que
estuvieron "arreglados” en "El Rosal", el dia del cumpleafios de dofia
Virginia. Pero te voy a dar una noticia.

-¢Cudl ...?

- Que se esta echando a perder “tu chico", ché, como... los otros. El
dia de ayer han estado de farra donde las Airolinas.
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- Narrd, con pelos y sefiales, a su modo y conveniencia, todo lo
ocurrido el dia anterior en casa de Claudina.

- ¢ Y de como sabes esas cosas...? - ingenua, inquirié Julia.

- ¢Qué no se sabe en este pueblo, pues? El Fernando también
estuvo alla ... Lo que es, si lo encuentro hoy dia, asi le ha de ir ...
iQué sinverglienzas! ... Cada uno habia estado con su "cada cual",
hasta el vejete de don Pascual ... Ese viejo calavera, ¢como no,
pues...? Siempre ha de andar metido con jovencitos. El Adolfo con la
Claudina, el Fernando con la Macacha, con esa perdida, el Hernan
con la Chavela y, asi ... Figurate, jqué atrevidos! Lo que debes hacer
vos, ahora, es enojarte con el Adolfo, jno faltaba mas! Y mas vale
gque te pongas enérgica con tiempo, porque si no, mas tarde, ya no
has de poder ...

- Pero yo que he de hacer, pues, si él la prefiere a esa chola.

- ¢Como la va a preferir, pues? ¢Acaso es de su clase y acaso no te
ha jurado que sélo a ti te quiere?. La cosa es que ella quiere
atraparlo y son sus amigos los que lo llevan quién sabe aun en
contra de su voluntad... jAsi son los jévenes aqui! Yo a ser vos, la
tomaba a la chola en la calle y le decia éstas son cinco: jno faltaba
mas!

- Ella me llenaria de insultos, pues... No, Elena... jyo no puedo
ponerme con una chola!

- Bueno, si vos no to atreves, yo le voy a decir, porque yo la
aborrezco y a mi no me ha de hacer correr. Donde me levante la voz,
le saco sus asuntos con el Oscar Arraya y el Miquicho Mariscal y, en
fin, cosas que yo sé, pues ... {No faltaba mas! ... Y, si me das
derecho, te lo pongo en veredita a tu Adolfito ... jMirenlo a semejante
tipo! iY él que se hacia el santo!

- ¢ Pero cémo has llegado a saber todo eso?

- jAh! Es gue la muchacha que las Airolinas hacen llamar cuando
estan de jarana, es mi comadre y yo le he ensefiado para que se fije
en todo. Ella me cuenta, pues ... Pero yo ya le he dicho a mi comadre
Santusa que le avise a la Claudina que el Adolfo es tu enamorado y
se va a casar contigo.

Se despidio.

- Buena espina le he metido - pensd, para si, Elena -. Ahora que se
las entienda con el Adolfo, si puede.

IX
Iban para tres dias que Reyes se recogia tarde a su casa, después

de sus tunantadas. Su madre nada le decia. jEra por excesiva
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timidez o porque queria correrlo con su silencio? ... Avergonzado,
aquella mafiana, vispera ya del aflo nuevo, se escapo de la casa.
Indefectiblemente, tuvo que ir a rematar a la plaza "Campero”. Pero
hizo su mala estrella que tropezase allA de manos a boca con el
consabido grupito de muchachas. Era domingo. Estaban Julia,
Amalia y Luisita, con el Dr. Alvarez. Amalia, intencionada, lo llamé:

- Te esta necesitando esta Julia, ché.

Mal de su grado se allegdé al grupo. Llevaba en, la cara las huellas
patentes de sus parrandas. Tenia la cabeza pesada. Se sentia
estupido.

- jHola, Adolfito! - exclamd don Cesar -. Te veo de tres dias, desde
gue te marchaste con Julian ... Y, ¢qué tal la farra?

- No he estado de farra, don César. Me recogi temprano.

- Eso... jse te conoce en la cara! - observé Amalia -. Tienes una cara
de San Luis Gonzaga ... igue da miedo! Pero no vayas a hacer
milagros como él.

- jQuién sabe! ... jQuién sabe! ... - reflexion6 el doctor. Rematé
sentencioso:

- Es bueno que los jovenes se diviertan, de vez en cuando, pero no
todas las noches, y con sus dias mas, como hacen los jévenes de
aqui.

- 'Y con semejantes "imillas" - agregd, con un gesto de repugnancia,
Amalia.

- Alos jovenes de ahora les gusta mucho "la pollera”.

- No solo la pollera - agregé la Vega -, sino también el aksu y la
hojota.

Reyes no acertaba a librarse del chaparrén. Balbucio, apenas:

- Pero... jQué malas lenguas habian sido ustedes! No se puede
conversar con semejante gente! Prefiero acompafiar a Luisita que es
tan buenita y no dice nada -. Tomo asiento al lado de ella. Esta lo
mird azorada. Julia, a la izquierda de Luisa, torcid el rostro con un
gesto de rabia y pena, indisimulables.

Alvarez asumié nuevamente su papel de Catén... el Censor de
Chirca:

- ¢ Y qué tal la trompeadura con Ustares?

- jQué sinverguenzas! - afeé Amalia -. Irse a pelear como perros, por
una chola.

Julia continuaba silenciosa. Seria. No dirigia la mirada a Reyes.
Amalia, a su sabor, se regodeaba comentando:

- jQué aprovechado esta resultando este Adolfito! A mi me han
contado que esta mafiana iba por la quebrada abrazado de la
Claudina y tapado con su manta... No, hijo, no te conviene que sigas



LA CHASKANAWI

asi, porque te vas a corromper y, después, te hemos de ver sentado
en un poyo frio, agarrado de un andavete y hediendo a cebolla. O,
Jqué le aconsejas vos, Julia? Vos no dices nada. Parece que
estuvieras enojada con nosotras. Debes enojarte con él, "que te ha
ofendido”, pero, con nosotras, ¢ por qué, pues, ché?

- Si no estoy enojada - contest6 Julia, en voz baja, mirando el suelo y
esforzandose por sonreir:

- ¢ Por qué estuviera enojada... ? Yo qué tengo que hacer ...

- Velay, hijo... - afirm@, enfética, Amalia, sonriendo triunfal.

- Ya has oido tu sentencia: "Ella nada tiene que hacer contigo"...
¢, Qué dices ahora?

- Es falso lo que cuentas de la quebrada - arguy6 Reyes -. Tu te has
inventado de perversa.

- Bueno - dijo Julia, humildemente -. Yo me voy... ¢ Vamos, Luisa?

Se despidieron. A Adolfo apenas si le extendi6é la mano. Este no se
atrevié a acompafarla.

Cuando se aluengaron, Amalia expuso:

- Tiene razén de enojarse. Por eso no debes ir donde esas cholas.

- Eso no se hace a una "sefiorita" - censur6 don César.

- jVayal! .-exclamé, por fin, Adolfo -. ¢ Creen ustedes que su enojo es
serio? jQué disparate! Si me da la gana, esta tarde mismo me
compongo.

- jClaro!... - ironiz6 la Vega -. Como que ella tampoco puede darte
lecciones de "fidelidad y constancia". Entre moros anda el juego.

- ¢Por qué dices eso? - indago, inquieto, Reyes.

- Eso... menos averigua Dios y perdona... - soltd una risita de
enconada intencion... ja... ja... Se marchaba ya, sin dejar de reir.
Adolfo se quedd pensativo.

X

Dofia Eufemia continuaba con la tactica de no decirle media palabra.
Almorzo solo. Su madre ya lo habia hecho antes. Luego, se tendi6 a
dormir la siesta. Tenia el cuerpo descuajeringado. Desperté a media
tarde. Llegdé Fernando:

- ¢, No quieres que vayamos a darnos un bafio? Es necesario que nos
saquemos la grasa alcohdlica.

Reyes mandé ensillar dos caballos. Partieron a pasitrote. Cuando,
antes de tomar el callejon, para salir a la playa, pasaron por delante
de la casa de Julia, se encontraba en la puerta de calle. Fernando
siguio de largo. Adolfo detuvo su corcel.

- ¢, Sigues enojada ...?
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- ¢Contigo?... No, ¢por qué? ... jVaya!l ¢Cuando acostumbro a
enojarme contigo? La que me di6 rabia fue la Amalia: ¢te has fijado
lo perversa que es? Todo to que ha dicho, ha sido por darme rabia a
mi.

iVaya!, que la comprendia demasiado. En cuanto a vos, no has
hecho ni la décima parte de lo que hacen los demas.. ¢ Por que no se
fija Amalia en la conducta de su padre...?

Adolfo se quedd desorientado: no le gustd la tolerancia de Julia.
Habria preferido encontrarla inexorable, como en la mafiana, para
disfrutar el placer de desenojarla. No sabia si interpretar su tolerancia
como que poco le importaba en el fondo, la conducta de él, a ella, o
el apocamiento de Julia llegaba hasta el extremo de que no se
encontraba con derecho suficiente para oponerle ningun reparo. Ella
le sac6 de dudas.

- Si te conozco bien: tu eres incapaz de ir donde esas cholas; ha sido
ese "gualaicho" (badulaque) de Fernando quien te ha llevado: por
€so no me enojo y aunque la Elena me ha dicho que estas
enamorado de esa Claudina. No lo creo.

Esto le molesté méas. Quiso echarselas de calavera.

- Pero, después de todo, hemos farreado de lo lindo...

Ella no alcanzé ya a responderle. A la sazén la llamaba dofia
Gertrudis. Julia le hizo chist, indicandole se alejara.

Adolfo partio al escape. Fernando lo esperaba tomando el fresco a la
sombra de un molle.

-Y, ¢qué tal?

- Nada, no esté enojada.

Ya en la playa observaron que el rio habia aumentado con los
aguaceros de los dias anteriores. Cruzaron la explanada bajo el
bochorno que derramaba polvos de vidrio en ascua sobre la
atmadsfera; chispeaba la arena. En la orilla opuesta, frente del pueblo,
al pie de una colina, pusieron pie a tierra. Arriendaron sus andaduras
al tronco de un algarrobo y desnudandose prestamente, arrojaronse
al rio.

Qué sensacioén tan placentera la del aqua barrosa. Plenos de gozo
animal se zambulleron y pusiéronse a nadar en los remansos.
Salieron al rato.

Adolfo, que retornaba a estos parajes de luengos afios, enternecido,
se complugo contemplando el paisaje de la tierra natal. La Vascufa
boliviana. Lo encontraba de placido primitivismo, no pervertido por la
civilizacion: frente por frente de él, la peferia, no muy elevada,
cubierta de arbolado de algarrobcs y churquis; mas acd, en el faldi6,
los cuadros de sembradid, los maizales, ya en cabello, de canas
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verdosas y flor amarillenta. Batallones de molles, de rotunda
verdosidad, corrian a la linde de cercados y, de vez en vez, esbeltos
y cimbreantes eucaliptos, sacudian la gaya cimera de sus penachos,
como gallardos granaderos. Al oriente, el cielo de un azul traslucido,
por encima de colinas rojizas y estafiosas. Hacia el Noreste, la
profusion de las chacras que bordeaban San Javier y el espeso
arbolado de molles y alamos, dificultaba avizorar el caserio: sélo
blanqueaban, erguidos, destacandose de la arboleda, los
campanarios de la iglesia parroquial y la fabrica de la Casa
Municipal, espejeando al sol su techumbre de calamina.

- Este paisaje es delicioso - expresd Adolfo -. Respira un aroma de
robusta y placida vitalidad intacta.

- Si, es linda nuestra tierra - corroboré Fernando -. No es tan
desolada como la del altiplano.

Adolfo pens6 en Julia, en Claudina, en todas. Ellas también, como el
maiz y el duraznero, la vaca y el caballo, eran producto éptimo de
ese ambiente luminoso, de agresividad genesiaca: tanto derecho
como ellos, tenian ellas también, al jocundo disfrute de la vida plena,
como el animal y la planta: ¢por qué no lo hacian? ¢Por qué no
satisfacian con plenitud de gozo las imperiosas exigencias de sus
mas legitimas necesidades sexuales? jLos malditos prejuicios
sociales!

En la cima del molle se asentd aquel pajarito augurio de buena
suerte y solt6 al aire su claro sortilegio miliunanochesco:

Bien te fué... Bien te fué...

Adolfo, emocionado, al pensar en el absurdo contraste entre aquel
paisaje de sana rusticidad y los prejuicios chicos, mezquinos y
monacales que en San Javier impedian la libre expansiéon de los
instintos vitales, de la vida plena y fecunda, exclamo:

- jQué hermosa seria la vida sin las tonterias de los hombres! iDe
estos hombres miopes que quieren torcer las inexorables leyes de la
Naturaleza! Si, Juan Jacobo tenia razoén: la naturaleza es buena y el
hombre también es bueno, pero la sociedad le ha corrompido.

- Si - observé Fernando -, asi es, pero nosotros también, como Juan
Jacobo, volvamos a la ciudad: hasta mas tarde puede sorprendernos
un aguacero.

X|

Amanecer de afio nuevo. La noche anterior habia llovido. La mafiana
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sonreia con una dulzura luminosa y dorada; el cielo, azul cristalino;
bandadas de dardeantes golondrinas, de alas negras, sesgaban la
transparencia candida del espacio.

Adolfo paseaba por la plaza con Amalia y Julia. Esta, primaveral,
trajeada de blanco, los brazos desnhudos. Amalia les invitd a un
paseo por "El Rosal".

Profusién de gente. Indias endomingadas curucuteaban, pro-
veyéndose de especias y telas, en las tiendas; las cholas, de polleras
de vivos colores, rosadas, celestes, de brilladora veronica de
espumilla, se encaminabati a la capilla que estaba llamando ahora a
misa con su clara campanita campesina.

Hombres jovenes y adultos, de negro, deambulaban por las aceras.
Otros, placidamente sentados, platicaban a la sombra del molle
patricio.

Jinete en brioso corcel negro, de pantalon colan, botas negras,
tintineantes roncadoras, sombrero alén, alentado en la frente; rostro
severo, ojos pardos, barba negra, un pafiuelo blanco flotando sobre
el pecho, iba don German Manrique, a todo trote. Mas, divisando a
Reyes, detuvo su caballo, sentandolo gallardamente, echando el
busto para atras. Luego se inclind a media montura

- jHola, Adolfito! -extendio la diestra-. jQué sorpresa mas agradable!
Yo no sabia que habias llegado -. Conversaron un rato.

- Vas en buena compafiia - observo, sonreido -, pero cuidado con
estas buenas mozas... Yo acabo de llegar de la mina. Vine por pasar
el afio nuevo con la familia y también por ver cdmo andan mis
asuntos... jEstos malditos picapleitos que no lo dejan trabajar
tranquilo a uno! Mafiana estoy de regreso, no hay caso de descuidar
el trabajo. Bueno, a ver si de un rato, te llegas por casa.

Pic6é su tordillo. Salié rajando calle abajo. En el ambiente quedd
flotando una estela de hombria. Era el tipo del antiguo javierefio,
esforzado y llanote, amante y respetuoso del hogar, celoso defensor
de su honra y de su hacienda, premioso para el trabajo como una
hormiga y fuerte para la vida como un churqui.

Esa fué la impresién que tuvo Adolfo.

- iEs una gran cosa este don German!

- El es muy bueno y trabajador - asever6 Amalia -. Las que son
malas son sus hijas y su mujer. Mientras él se mata trabajando en
esa Tebaida de Jatun-Orko, por tenerlas bien a ellas, ellas no se
ocupan de otra cosa que de pasear bien futres y no hacen nada en
Su casa y son unas chismosas cuya Unica distraccion, o la mejor que
tienen, es la de poner mal nombre a todo el mundo. La peor es dofia
Angela. -Siguieron caminando. Amalia pregunto:
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- ¢Y creen ustedes que el Fernando se casara con Elena? Yo no
creo. Me parece que el Fernando sélo pololea con ella por pasar el
tiempo. Si la quisiera verdaderamente no le dijera las cosas que le
dice y, sobre todo, no la citara a deshoras de la noche detras de su
casa.

- Eso no es cierto, Amalia - afirmé la Valdez -. Al menos, yo no he
sabido nunca. Y con lo brava que es dona Angela no creo que la
Elena se atreva a hacer nada. - Adolfo tampoco era de esa opinion:

- La Elena sera medio pizpireta y el Fernando, ya lo conocemos, es
de genio bromista, pero de ahi a que el asunto pase a mayores, jno
creo! Y no creo, porque el Fernando sabe que si hiciera algo con la
hija de don German, lo meten en vereda y dofia Angela se lo come
vivo. Ademas, Fernando, aungue aparente tratarla con ligereza, en el
fondo la quiere mucho.

- ¢ El te ha dicho? - inquiri6 Amalia.

- No, pero es muy visible.

- Supones no mas, hijo... Oh, yo la conozco y sé lo picara y astuciosa
que es y los modos que se da para no hacerse advertir de nadie,
especialmente de su madre... Si no ha sucedido nada, ser& porque el
Fernando no se ha atrevido. Lo que es por ella...

Y, asi, descuerando, descuerando a la familia Manrique, llegaron a
"El Rosal".

- Mi mama debe de haber ido a misa - previno Amalia -. Nosotros
vamos a pasear por la huerta. Les voy a invitar brevas (higos), que
nos han mandado de Vifiapampa.

Entraron en la huerta. Respiraba ella ese olor tan sugestivo, casi
voluptuoso, como de mujer convertida en naturaleza, que tiene la
tierra recien llovida. Olor rememorativo. Tal vez de qué afioranzas
ultrateldricas de cuando fuimos tierra también. Bandas de tarajchis,
huichicos y tordos, en la copa de los molles, desmenuzaban sus
trinos mojados de alborada. Las madreselvas, agarradas a las tapias
difundian ese su tipico y penetrante aroma tan capitoso, como de
mujer en celo.

Amalia tomé la delantera, a la sombra del emparrado donde se
enredaban las cepas de vid, colgando su blanquecina flor en cierne:
iMiren! jMiren! ... jEste parral ya tiene uvitas! ... La cosecha este afio
promete ser buena, si no cae ninguna granizada -suspir6 Amalia,
deteniéndose junto a una cepa. Julia, que apenas si la atendia, habia
arrancado un pufiado de romaza y arrojando picarescamente al
rostro de Adolfo, censurabale:

- jlngrato! ¢Te acuerdas de lo que me dijiste aqui, de lo que me
juraste? ...
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- ¢ Coémo no voy a acordarme? Vivo pendiente de aquel recuerdo: es
el Unico retazo luminoso de mi existencia.

- ¢Vamos a buscar nuestra flor?...;Te acuerdas donde era?...
jApuesto a que ya te has olvidado! ... jAsi son los hombres!

- ¢Como no me voy a acordar?... Si fui yo quien te llevé por este
camino... Esta alla, al otro lado, cerca a la acequia, al pie de un molle
grande, ¢,no es cierto?

- iVel... iYa te has olvidado! ... No esta cerca de la acequia, sino junto
a un sembradio de lechugas... ¢(No ves?... jYa te has olvidado!

- Bueno, vamos por ahi, para comprobar... Te apuesto que esta
donde te digo.

- iTe apuesto que no!

- jTe apuesto que si!

- Ya esta, japostemos! Pero, si te gano, ¢,qué me pagas?

- ¢Y0?... Nada, pues... jNo apuesto entonces!

- Entonces me enojo.

-iY, si yo te gano la apuesta?

- Pida usted lo que quiera, con tal de que sea en justicia.

-Bueno, en justicia, en estricta justicia: que no me vuelva usted
donde esa... cho-la...¢,Has oido?... Si no, no te vuelvo a hablar.

- Ya esta, pero entonces tu me das un beso.

- Todavia veremos si usted, seforcito, cumple su promesa.

Amalia, distraida examinando los racimos de la chapapa, se volvié a
ellos y, teniéndose en seco, sentencié:

- Bueno, ché: yo no los he traido aqui para que me esten haciendo
tocar violin gratis: jNo faltaba més! Regresemos.

- No hay violin que se tenga. Es que esta Julia me ha hecho una
apuesta sobre que esos claveles dobles que tienen ustedes, tan
lindos, dice ella que estan cerca a la acequia y tenemos que ir a
comprobar en el terreno, porque la apuesta es por una suma de
valor.

- iSi, ustedes ya estan con sus cosas de enamorados! ... Pero,
vamos: por esta vez, les accedo. Les voy a ensefiar una flor muy
bonita que traje de Chilcara.

De que fueron caminando, Amalia se detuvo:

- jAh, ya esta floreciendo! jMiren qué linda!

- Esta flor se llama en Sucre "Emperatriz" - ilustr6 Adolfo - y tiene un
perfume bien fuerte... Es una flor muy delicada - sonrié.

- Si - repuso Amalia, recogiendo la alusion -. {Si me han contado! -
Se rio a su vez. Julia quisé saber de lo que se trataba. Adolfo no
quiso decirselo. A mucha insistencia de Julia, Amalia, al oido de
Julia:
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- Dicen que cuando una esta en su mes y entra a regar esta flor, se
seca.

La sirvienta traia una bandeja con las brevas prometidas. Adolfo di6
un grito de alborozo:

- jAhi esta! ... jAhi esta! ... {Te he ganado! ... Los claveles estan al
borde de la acequia.

Opulentos y rozagantes lucian ahi, en efecto, su sedefio matiz rosa.
Adolfo aprovecho la circunstancia:

- Ahora, es usted la que me paga el valor: jSi no, me enojo!
Sentaronse bromeando y riendo, a merendar las brevas, a la sombra
de la parralera.

Un grupo de caballeros y jévenes, seguidos de algunos artesanos,
pasaron delante de ellos, procesionalmente. Iban a la reinstalacion
del Afio Municipal. Don César Alvarez, que habia sido elegido
Presidente, los encabezaba.

Serian como las tres de la tarde. Reyes tertuliaba con Julia y Luisita,
sentados en un banco, en la plaza. En otros, estaban las Manrique,
Amalia, Matilde y su madre. Contemplaban las "entradas" de los
indigenas riberefios. Segln usanza tradicional lo hacian bailando “la
charca". Por parejas, hombre y mujer, cogidos de las manos, a la
altura del talle, con sensual anadeo de caderas y con paso menudo y
ritmo, al compas de las notas melancélicas de las flautas, daban
vueltas por las aceras que cuadriculan el recinto de la plaza. Habia,
tradicionalmente, dos pandillas rivales: "los uray-cantus" - los de
ribera abajo del pueblo- y los "janaj cantus”, ribera arriba. Sudorosos,
acezantes, semiebrios, los rebozos de las mujeres a media espalda,
pasaban las indias y las imillas y hasta algunas cholitas del pueblo.

- Los jévenes estaran esperando que caiga la noche para agarrarse a
la charca -reflexion6 Amalia.

- iOh! ¢ Acaso esperan eso? - arguy6 Elena -. Dentro de un rato los
vamos a ver prendidos de una imilla. Es que ahora estaran bebiendo
en la casa de la alfereza (devota) -. Y dirigiéndose a Fernando, que
se encontraba a su lado: - ¢ Y vos por qué milagro estas formal?

- Eso me digo - repuso aquél -. Debe ser por "fidelidad" a mi "santa
prometida”.

- jAh! ... Yo crei que porque te habia "pateado” el trago.

En otro banco, Miguel dialogaba con Irene, confidencialmente: -Ha
llegado "el viejo" -decia ella -. Ahora tenemos que estar formales.
Pero, felizmente se - va a ir mafiana.

- jQué afo nuevo mas triste! ¢No? - suspird Elena.
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- Triste para nosotras - observo Amalia - pero alegre para las cholas.
- Es, pues, lo que siempre nos pasa - desilusa, sentencié Antonia -.
Por eso yo nunca espero en bailes, ni en nada.

Atardecia. La plaza "Campero" era un maremagnum de gentio.
Indios ebrios, indias, imillas, cholas, cocanis, alborotaban; el bombo
asordaba con su monotono tan... tan... y las flautas prolongaban su
largo gemido; a las fuertes pisadas de los "charqueadores"”, se
levantaba un polvo sucio, atosigante.

Reinaba un ambiente de indigenismo, de rusticidad: era el campo, en
toda su rudeza, su mal olor, que se habia arrojado sobre la villa
pretenciosamente ciudadanizada y apenas urbanizada. Las sefioritas
y los jovenes decentes que se encontraban sentados en los bancos
de la plaza "Campero”, eran un lunar -blanco y negro- en medio de
las pardas chaquetas de los indios y los rebozos y polleras de
rotundo rojo o chillador celeste de las imillas riberefias.

Las sombras de la primanoche comenzaron lentamente a invadir el
recinto. Luisita se marché. Julia y Adolfo conyugalmente se fueron
del brazo alegres como dos recién casados.

- Ahora tienes que pagarme la apuesta de esta mafiana, jJulita!

- Todavia no es tiempo.. .

- ¢ Cuando entonces?

- Ya te he dicho: cuando comiences a portarte bien.

- No, ahora mismao... Fijate, felizmente, no hay nadie en esta calle...
Se habian alejado tres cuadras de la plaza. Ahora torcian por "La
Abaroa", donde vivia Julia.

- Aver... - propuso ella -. Te voy a someter a una prueba. Esta noche
te vas a ir a beber con tus amigos, de seguro. Y para ver si eres
cumplido, te espero a las ocho, en la puerta de casa, sin falta.

Las flautas continuaban resonando, ahora con un clamor de
desesperacion. Las indias de las pandillas riberefias acompafnaban
con una voz plafidera el gemido prolongado de las "charcas".
Escuchando de lejos ambos sonidos se confundian y daban la
sensacion de un lamento prolongado.

Reyes, puntual, en cuanto oy6 dar las ocho en la capilla, se
encaminé a la casa de Julia. La noche era oscura. Las callejas
desiertas.

Aguardé un rato, en la esquina. A poco, salié Julia. Pusiéronse a
departir.
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- ¢ Y cuando estas pensando volver a Sucre?

- ¢Yo0? ... iNunca! ... Estoy encantado de la vida en San Javier.

- No, en serio, di: ¢cuando te vas?

- Eso, no quiero ni pensarlo. Sera en una hora bien negra. jOjala que
nunca llegué!

- No bromees, dime en serio: ¢ cuando?

- Debiera haber regresado ya. Me falta por rendir un examen de
ingreso a quinto, de Licenciado. Pero estoy esperando la llegada de
mi hermana Berta, para que nos partamos "La Granja". Los peritos
nombrados han sido don Agustin y don German. En cuanto llegue mi
hermana bajaremos a la finca. Pero esto sera dentro de algun tiempo
aun. El esposo de mi hermana no puede dejar sus ocupaciones en
Uyuni. jTal vez tenga la suerte de pasar el carnaval aqui! - suspiro,
esperanzado.

- jAy, ojalé! - suspir6 a su vez Julia, esperanzada. Oh, jsi tu estas
aqui, ha de ser lindo el carnaval para mi! jQué tal bailaremos!

- jSi, claro! Yo tengo que sacarme el clavo de todos los malos
carnavales que he pasado en Sucre.

- jAlli si que seran los carnavales hermosos! -Para los que tienen
amigas.

- Td, ¢no tienes?

- Solamente amigos, los de la Facultad. Amigas, ninguna. ¢Que
quieres? ... En Sucre las cosas son distintas y con el maldito genio
que tengo, yo no he podido intimar con nadie. Por eso, los dias de
carnaval, son los peores para mi: no salgo ni hasta la puerta de calle.
- ¢,No bailas entonces?

- Me aburro como nunca. Si yo no sé lo que me ha pasado aqui. Me
he vuelto un farreador, enamorado y tutti quanti.. . En Sucre, soy un
modelo de formalidad: de mi casa a la Facultad y de la Facultad, a
pasear con algin amigo: esa ha sido toda mi vida en Sucre. Aqui he
cambiado y me explico: como tengo confianza con todo el mundo,
todo el mundo me conoce y conoce a mi familia y no tengo el temor
de que me presuman, se abre mi corazon y respiro a mis anchas. Por
eso, ahora, en cuantito me reciba de abogado, cosa del afio que
viene, me vengo aqui y me caso con una linda paisanita que se llama
Julia.

- jEso si que no lo creo!

- ¢ Por qué, Juliecita, por qué?

Ella, cobrando un tono de efusiva confianza confidencial: - ¢Sabes?
iUna cosa curiosa! El otro dia me he soflado que estaba viajando con
un amigo que yo habia tenido, muy bueno, muy simpatico, y que me
gueria mucho... Y habiamos estado viajando con él a un pais lejano,
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muy lejano, Pero siempre juntos, del brazo, muy unidos, por un
vallecito alegre, cuando, de repente, de entre unos matorrales sale
un toro furioso y me embiste y td... No, no ta: el hombre de mi suefio,
en vez de defenderme del toro, se va con él y me deja a mi, muerta,
en medio del camino... ¢ Qué te parece?

- iBaff! jEso no te has sofiado, sino imaginado! ... jVaya una bonita
ocurrencial ...

- ¢ Pero es cierto, acaso, que me quieres?

- iTe adoro!

La tomd del talle e intenté robarle un beso. Ella eché el busto atras,
rechazandolo. La repulsa avivé el deseo de Adolfo y la oprimié mas
fuertemente adn contra él, bafiandole el rostro en besos. Ella no
opuso mas resistencia.. Reclind el hombro en el pecho de él como en
solicitud de mas tiernas y cdlidas caricias. Mas, como la situacion era
comprometida y de rato en rato pasaban algunos transedntes, gente
conocida del pueblo, que los observaban suspicaces, Adolfo pensé
que no era prudente prolongar la cita y asi se lo advirtio.

- No, no quiero que te vayas; quédate un ratito mas - en tono tierno
rogo ella -. Siquiera porque hoy dia es Afio Nuevo... ¢ Mi mama?...
Que salga, pues, si quiere... ¢Acaso es un delito quererte?... iNo, no
quiero que to vayas! ... jAunque ti no me quieras, aunque sé que me
estas engafiando, yo para eso te quiero! ... - y acompafd sus
palabras estrechandose mas ternurosamente a Adolfo y reteniéndolo
junto a sus labios calidos, apasionados y sedientos -. jAy, canallita,
cdmo te quiero! - hablaba con un sacudimiento emotivo y un balbu-
ceo querelloso como el de esos niiios mimados que piden un dulce o
un juguete.

- Bueno, si tu quieres, no me voy... Pero, mira: estas cholas que
pasan cada momento, observandonos con tanta suspicacia, han de ir
a murmurar perversamente de nosotros, especialmente de ti, como
acostumbran...

- Si quieres irte, vete, pues - repuso ella, sin disimular el enfado
languido que la iba poseyendo como de quien suelta por fuerza
mayor algo que desea retener vivamente para si...jSi tU te apuras
tanto! ... jPero, antes, dame un besito mas!

Comenz6 a surgir la luna e iba tendiendo una ancha faja plateada en
la calleja. En ese momento, la cocinera se allego:

- Nifia Julia, la esta llamando su mama. Dice que qué estara usted
haciendo en la puerta de calle; que se entre nomasia.

- ¢Ves?... - suspird ella -. No me dejan ni estar un momento... Hasta
mafiana, guaguay, mafana nos veremos en la plaza.

Y nostalgiosa, sedienta aun de esa sed que no calman los besos,
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ingreso en su claustral morada.

"Oh, quién pudiera eternizar estos momentos - iba pensando, al
marcharse, Adolfo -. Todas las cosas bellas debieran ser eternas...
La existencia solo vale por estos minutos de placer, pero, que
importa el placer de un minuto, ante el dolor de todos los dias?" -Y
suspir6 a su vez.

Las callejas iban llenandose de luna como su corazén de amor, y
como un corazon enamorado la noche enjoyandose de estrellas.

Xl

Pocos dias después, cuando Adolfo paseaba, atediado, por una
calleja, se encontrd con Julian.

- ¢No quieres pegarle unas "canelitas"? Te invitd. - Reyes quiso
excusarse, en un comienzo, pero Julian lo convencio -: Vamos donde
las Airolinas. Ayer ha llegado la Ignacita de los minerales y yo estoy
queriendo hacerla mi querida a ella, vos te puedes arreglar con la
Claudina, ella te quiere.

Adolfo accedi6.

- Vamos a entrar por la puerta de calle no mas. La tienda ya esta
cerrada.

Cruzaron el patio alumbrandose con fésforos e ingresaron al
dormitorio, a mano derecha.

- Ahi estad - afirmd Julian -. Apenas lo he traido. Todavia no ha
querido venir. Se ha hecho rogar...

Le invitd asiento dofia Pascuala, en un sofa, al fondo del recinto. A la
izquierda, un catre de madera; utensilios domésticos y cachivaches
de todas cataduras, aglomerados en heterdclito revoltijo: una
maquina de coser "Singer", echada a perder, un apero, caronas;
encima, una guitarra; a la derecha, a un lado del sofa, una mesa,
petacas de cuero; en las paredes, ilustraciones de revistas, tarjetas
postales, retratos.

Julidn reclamo las canelitas. Se presenté Claudina:

- jAh, don Adolfo! ¢ Qué milagro es éste?

- No es milagro, Claudina; yo estaba muy deseoso de visitarlas, pero
no tenia con quién hacerlo.

- Si apenas ha venido, yo he tenido que rogarle.

Claudina tomo asiento encima del lecho, cerca de Adolfo. A poco
entr6 la Ignacita. Traia las "canelas".
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- iOh, don Adolfo, habia usted, pues, venido! Sirvanse antes de que
se enfrie. Esta bien cargadito con un buen singani.

- ¢, Vos no sabes tocar la guitarra, Adolfo?

- Ni las puertas.

- Raro - observd Julian - que no sepas tocar guitarra habiéndote
educado en Sucre. Es una lastima... Lo hubiéramos hecho llamar,
pues, al compadre Bernaco para que nos la toque.

- ¢Y qué tal lo esta tratando nuestro pueblo, don Adolfo? - interrogd
Claudina. Usted debe de estar feliz con tantas "chotas" y tan buenas
mozas... ¢ Es cierto que ya esta arreglando sus asuntos para casarse
con la sefiorita Julia?

- ¢ Casarme? ... jQué disparate! La Julia.. . es simple amiga.. .

- Si, su amiga - replicé Claudina, irénica -. jPor eso no se separa
usted de ella ni un paso! ... jQué feliz "debe de" estar!

- Claro, pues - afirmo la Ignacita, candida -. Un joven decente como
él, tiene, pues, que buscar "una nifia".

- Si - ratifico, intencionada, Claudina -. Mejor es que sea asi y no
ande echando a perder a las cholas, como los otros jovenes.

Adolfo persistié en negar sus amores con Julia. Mas, como no lleg6 a
convencerlas, afirmo, rotundo:

- Pero si yo no la quiero a ella. A quien la quiero verdaderamente es
a otra.

- jQuién sera esa dichosa! - exclamé Claudina.

Adolfo la miré significativamente.

- Bueno, Adolfo - explico Julian -. Como sabras, mafana es el santo
de la Ignacita y como la vamos a festejar en mi chacra de Chilcaya,
contarnos contigo, desde por la mafiana.

Continuaron departiendo sobre el festival del dia siguiente, previendo
lo que deberian llevar y hacer. A medianoche se despidio Reyes.

- jCuidado, que no venga! - advirtio Claudina. Amable, salid,
acompafidndolo, hasta la puerta de calle. Adolfo, ya medio ebrio,
recobré animos y, a tiempo de despedirse de Claudina, se detuvo
reteniendo la mano de ella entre la suya -: jQué linda esta la noche! -
suspiro.

- iSi, muy linda! ... Linda como para que usted se vaya con su
enamorada a pasear por esos campos...

- Pero, ¢quién diablos le ha dicho que yo tengo enamorada? - ¢Y
dofa Julia?

- Es mi amiga. Nada mas.

- No diga eso, no mienta, que yo se lo voy a contar.

- Cuénteselo. No me importa nada.

- Entonces, ¢,no la quiere usted?
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- No la quiero. Yo quiero a otra.

- (A quién? ...

- ¢Y... usted me lo pregunta?

- jOh, no sea loco! ... jYo soy chola!

Eso no importa nada cuando hay un amor verdadero.

iEso... quién sabe! ... Esta en veremos...

iPues, veremos!

- iClaudinaaa ! -grité del dormitorio dofia Pascuala.

Bueno, vayase nomasia. Hasta mafiana.

- Hasta mafiana. Estaré puntual en Chilcaya a las ocho.

- Aver... Veremos si es usted cumplido...

Se marché quebrada arriba. Era ya la alta noche. Todo dormia en el
pueblo.

"iQué linda es la Claudina! - iba pensando -. No sé qué me pasa
cuando estoy con ella. Es ante la Gnica mujer que me pongo a
temblar como si me encontrase delanté de un ser superior. Siento
una cosa muy distinta a lo que me pasa con otras... ¢Sera que sin
darme cuenta yo mismo, ella es la Unica mujer a quien quiero
verdaderamente, aun en contra de mi Voluntad? .... No sé... Lo Unico
que puedo saber es que delante de ella siento lo que no siento
delante de nadie... jQué le vamos a hacer! ... Es el destino. "

X

Puntual, a las ocho de la mafana, Reyes se encamind a Chilcaya,
chacra a la orilia del pueblo, rio abajo. Llegé a la playa, borde6 el rio
y por un senderito abierto encima de los defensivos, llegé al callejon.
Ingres6 al patio. A la izquierda, cuatro habitaciones; al fondo,
formando martillo, una galeria con gruesos pilares estucados. A la
derecha del patio, una verja de madera, sombreada de higueras.

En el corredor se encontraban con dofia Pascuala, Claudina, Ignacia,
Julian y un artesano, el Bernaco, que ahora rasgueaba su guitarra..

- Habia sido usted cumplido - dijo Claudina -. Sirvase esta tacita de
"néctar".

Los circunstantes le obligaron a servirse, de seguida, hasta cuatro
tazas, para que se igualase con ellos, que ya estaban... alegres.
Jaranearon toda la mafiana. Adolfo se sentia contento. Claudina
estaba carifiosa y alegre.

Hacia el mediodia fueron a sestear a la chacra, a la sombra de un
molle, al centro del alfalfar. Alli mismo se sirvieron el yantar de media
tarde apurando profusos vasos de cerveza que Julidn, en tributo a la
del "diachacu", obsequiaba, mientras el Bernaco, incansable, no
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cesaba de tocar y cantar sus huayfios y kaluyos en kesjwa:

Yankja nini kay soncoyta
amafia munaychu a nispa:
Kay soncoyka kutiriguan
paillapuni kanka nispa.

Wailla waillasta purini
konkai korata masckaspa,
Cunanri roan tarispa
Nakarichkani wakaspa.

Mamayka wachacuguaska
Para puyoc chaupillampi,
Pyuyu jina muyunaypaj
Para jina wakanaipaj.

Ima puyu jakai puyu
Yanayaspa wasaicamun
Mamaipaj wakaininchari
Pjuyuman tucuspa jamun.

Yana fiawi, yana chujcha,
jamuy yananchacapusun,
yanantin pura kaspafna
cusiskalla causacusun...

Al atardecer, se recogieron a la casa de dofia Pascuala. Bajaron a la
playa y tomaron luego por el callején de entrada al pueblo; dofa
Pascuala, delante, rengueando, cargada de sus ollas y una canasta
donde iban platos, cucharas, etc.; Julian, del brazo de la Ignacita,
dando traspiés; Adolfo, del brazo de Claudina; detras el Bernaco, que
venia turbando la aldeana quietud de la tarde con el estridulante
canturreo de sus coplas al compas, ya desarticulado de su guitarra.
Los vecinos, sonreian unos; detenianse otro, a contemplarlos; era
como una chusca entrada de carnaval. Adolfo, con ese
enternecimiento y zalameria que lo euforizaba cuando se hallaba en
su buen temple de borrachera, venia dando publicas muestras de su
amor por Claudina. Ella reia.

Ya en la casa, Ignacita sirvid ponches de vino. Dofa. Pascuala se
habia tendido en la cama a roncar la "mona" con rechinamiento de
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carreta vieja; Julian volvia a narrar, por décima vez, su fabuloso viaje
a Humahuaca, donde fuera hacia un afio a comprar mulas para la
feria de Ayoma; el Bernaco, que habia concluido por olvidarse de su
guitarra, se acordaba ahora de "sus guagtitas", que no iban a la
escuela "porgque no tenian zapatos" y lloraba amargamente este
infortunio definitivo. Sélo la Ignacita, con cara bobalicona, pero sin
dejar de atender el servicio de ponches, escuchaba a Julian,
conmovida de sus infortunios de improvisado negociante en mulas.
La Claudina se dirigio a la cocina. Adolfo, a poco, fingiendo haberse
descompuesto, salié en pos de ella, dando traspies. Claudina, al
verlo, se detuvo en el umbral de la puerta de la cocina:

- ¢, Qué quiere usted conmigo? - le increpo -. ¢ Por qgué me sigue?

- jOh, Claudinita!... - suplicd Adolfo, pretendiendo asirla de la mano -.
iNo seas mala conmigo! Oime siquiera una palabrita.. .

- No, ahora no; estd usted borracho. jMejor es que se vaya! - jMe
botas entonces!

Ella no contesto.

- No seas mala - implor6 de nuevo Reyes -. Yo te quiero a vos! Te
quiero mas que a nadie! ... jAhi esta, te juro! - besé la cruz en su
diestra. Luego acerté a coger la mano de ella e intent6 besarsela.
Claudina lo repeli6 violentamente, empujandole el pecho vy
esquivandole el rostro:

- No. Retirese. Vayase.

- Pero, ¢por qué, Chaskanawisita, por qué? - En este momento le
vino la necesidad imperiosa, brusca, brutal, absurda, salvaje, de
besarla. Ella lo rechaz6 mas enérgicamente aun:

- Vayase - le gritd, y hurtandole el cuerpo, que él intento abrazar, se
escapo, corriendo, a la sala.

Reyes se quedo perplejo, sin saber qué partido tomar.

- ¢Pero, por qué esta mujer es asi?... - Y sumido en un dédalo de
conjeturas, tomo el camino de su casa.

La noche era oscura. Atraveso la quebrada y fué por la calle Abaroa.
Al pasar por delante de la casa de Julia, se detuvo, como
inconscientemente. No transitaba nadie por la calleja. Sin saber lo
que hacia y s6lo empujado por ese impetu irreflexivo que le daba la
borrachera, empujé la puerta de calle; ésta, nada mas que
entrecerrada, cedid. Se le ocurrié darle una sorpresa a Julia y, sin
reparar en nada, se dirigi6 hacia la ventana iluminada de la
habitacion de la izquierda. Llegd alli y acerté a divisar desde la
ventana que Julia, ya en pafios menores, se destrenzaba la
cabellera, delante del espejo. Adolfo, calenturiento, energimeno,
impulsado por esa necesidad fatal, insofrenable, imperiosa, salvaje,
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que le habia dominado rato antes y que ahora, a la vision de los
marfilefos brazos de Julia le vino nuevamente, ebrio, irreflexivo,
instintivo, sin darle tiempo siquiera para que Julia se repusiese de la
sorpresa, empuj6é la puerta, que cedi6 igualmente, y corrié a
abrazarla, sofocandole el grito con sus besos y la tumbé en el lecho...
Sujetandola aun con la diestra, apago la luz que alumbraba desde el
veladorcito, al lado del lecho, y sin darse tiempo a que resistiese ella,
intentd hacerla suya brutalmente; ella resistio en un comienzo; mas,
viendo que Adolfo no iba a cejar en su intento y temerosa de que su
madre le encontrase en tal situacion, concluyé por ceder:

- ¢ Pero, Adolfo?, ¢ por qué eres asi? ¢ Qué has hecho?... - gimié ella.
Brusco, torpe, beodo, sali6 él de la habitacion, sin darse cuenta de
nada.

Julia se meti6 entre sabanas y cubriéndose el rostro con las
coberteras, estrangulé sus sollozos, llena de un dolor aténito.

Xiv

Desperté ya muy entrada la mafiana. Contempl6 las cosas con un
aire fatal de extrafieza y soledad; tenia el espiritu sombrio; el cuerpo
adolorido.

- ¢, Qué es lo que he hecho anoche? - se pregunté. Recordaba muy
difusamente las escenas del dia anterior -. He debido alzarme una
borrachera barbara — penso -. ¢Y ahora?

Dofia Eufemia entré al poco rato. Traia una expresién lancinante de
dolor en la cara. Apenas murmuroé: "Esta visto que si contintas aqui,
te vas a echar a perder, Adolfo. Es necesario que te vuelvas a Sucre
lo mas pronto. El Juez ha mandado decir que ya todo esta arreglado
y solo esperamos la llegada de Berta para las particiones. Ha hecho
un telegrama de Uyuni. Mafiana sale en automavil".

Adolfo se disculpé como pudo: unos amigos lo habian comprometido.
No pudo excusarse. Prometié no reincidir. Al rato, llegé Fernando.

- jHombre! ... ¢(Qué es lo que has hecho ayer? ... jHas dado un
escandalo mayusculo! ... jEn todo el pueblo no se habla de otra cosa!
Adolfo temblé. Le asaltoé la idea de que Julia habia revuelto el mundo
con lo ocurrido en su casa. Se tranquilizé cuando supo que se
trataba de Claudina.

- ¢,De manera que saben todo en el pueblo?

- jTodo, pues, hombre! Y, como de costumbre, corregido vy
aumentado... Esta mafiana estuve en "El Rosal" con Amalia y ella me
dijo: "Velay, pues, el Adolfito, que nosotras le creiamos tan formal,
ayer ha estado en Chilcaya todo el dia con las Airolinas y se ha
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regresado por la quebrada abrazado de la Claudina." Ya ves, hijo,
jtodo se sabe!

- No - afiadi6 de un rato -. A ti lo que te conviene es irte lo mas pronto
de aqui, hermano; jaqui te vas a echar a perder!...

Esto ultimo le cayé como un balde de agua fria. Recordo lo sucedido
con Julia 'y se ruborizé:

- ¢ Y a Julia no la has visto?

- No... jQué dira la pobre, si sabe tus calaveradas! jPobrecita! ... jY
ella que tanto te quiere! ...

Continuaron conversando. Eran las once de la mafiana. Reyes dijo:

- No quiero salir a la calle, por lo menos ahora; tengo verglienza,
pero, hay que "curar el cuerpo”... ¢ No quieres un cocktel? jYo tengo
un chaqui espantoso!

- Bueno - acept6 Diaz, que paseaba a lo largo del cuarto.

Reyes, derrengado, la lengua gelatinosa, que se le pegaba al
paladar, continuaba tirado en el lecho. Llamé a la Satuca. Le ordené
que preparase unos cockteles de singani.

- Julia debe estar enojada conmigo - dijo Adolfo.

- Y tiene razon, hijo. Cualquiera, pues, hombre... - y luego de un rato
-2 'Y, bueno, hablando en claro, y perdona la pregunta: ¢estas
enamorado de la Claudina?

- No, hombre... ¢ por qué?

- Porque todo el mundo lo dice.

-Y... (qué les parece?

- Un absurdo, pues, hijo... iDe semejante chola!

- ¢ Por qué semejante?... ¢ Qué tiene ella de malo o en qué es distinta
a las demas mujeres? ¢0 es de mala conducta?

- Eso no, jclaro! Es una chola honrada, hasta donde pueden ser las
cholas, pero... no te conviene,. hijo. Es una diabla y su familia es muy
mala y si te logran atrapar, no te libras de ella y su familia ni con la
ayuda de Cristo Padre... Pero, en fin, ti sabras lo que haces; yo no
hago mas que aconsejarte como amigo y pariente. Al fin y al cabo,
todos los de la familia tenemos que velar por el buen nombre de ella
y, ya ves, tl, descendiente de la mejor familia de San Javier, de la
mas antigua, desde la época de la Colonia, desde que se fundé el
pueblo, jno!; cémo vamos a permitir que te encholes, pues, hijo; jeso
nunca! ... Lo mismo que yo, piensan todos: tu mama, mi padre, el tio
Pascual, don Agustin, el Miquicho, todo el mundo...

- iY como no dicen nada cuando tl, o el Guillermo, o el mismo
Miquicho, van donde cholas!

- Es que es distinto, Adolfo. En primer lugar, si nosotros vamos
donde cholas, es donde tipas como las Ranchefias o la Macacha,
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que son cholas de tres al cuarto, que uno las toma por necesidad y
después las deja, pero no nos dejamos atrapar por ellas, como el
pobre Aniceto. jYa lo ves, al pobre! Desde que cayé en poder de "La
Wallpa" esta hecho un degenerado, el pobre ya no tiene ni pantalén
que cambiarse y hasta tiene vergiienza de presentarse delante de la
gente. Y si vieras lo que llora su madre, la pobre tia Eulalia! Y, en
segundo lugar, aunque nosotros nos echemos a perder, jno importa!
Al fin y al cabo estamos ya un poco echados a perder y nosotros no
vamos a ser nunca "gran cosa", pero en ti, es distinto: en primer
lugar, ta tienes que responder a tu apellido; piensa que eres el
descendiente directo y legitimo de don Segundo Reyes, el fundador
del pueblo e hijo de don Ventura, cuya memoria veneran todos v,
después, ta eres un joven de porvenir, inteligente, ilustrado; no, hijo,
debes irte. Y si td no te empefias en irte, nosotros te vamos a sacar
aun en contra de tu voluntad. Asi me decia esta mafiana el Miguel. Y
ya sabes que en San Javier somos ejecutivos y no nos andamos en
chiquitas.

La Satuca metio los cockteles.

- Bueno - dijo Adolfo, incorporandose -. Tomaremos primero; sirvete
tu copa. - Luego agregd -: Precisamente esta presion de todo el
pueblo sobre la voluntad de uno es lo que me exaspera... ¢Qué
tienen que hacer los demas con los actos de uno? Si yo la quiero a
esa chola, precisamente porque es chola, ¢qué tienen que hacer los
demas? ¢Es que yo he venido con una misién providencial a este
mundo? ¢Soy una especie de Mesias lugarefio...? Ascendencia
historica, prestigio del abolengo, interés del pueblo... jmacanas!
jPamplinas! Lo efectivo son los ojos de "La Chaskafiawi" y todo lo
demas... jsociologia! Salud, tomaremos, mejor...

Fernando no pudo evitar un gesto de contrariedad y continud
argumentando:

- Puedes sublevarte lo que quieras, pero es asi, hijo. Y, ya sabes, en
pueblos chicos como Chirca, la cosa es peor. Pero no es el pueblo,
hombre, somos tus parientes.

- Es a quienes les concedo menos ese derecho.

- Aunque no nos concedas; nosotros lo tenemos, por el hecho de
serlo... Ya verds como no puedes ser libre de tus actos. Es fatal,
pues, hijo; yo tengo experiencia al respecto. Pero si te han ofendido
mis palabras, las retiro. jYo lo he hecho porgue te estimo y me daria
mucha pena verte como al pobre Aniceto!

- Oh, Fernando, no seas exagerado; ¢,cOmo te figuras que yo llegue a
semejante estado?... Eso no, pues, hombre... Ya es mucho
también...
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Diaz, que paseaba a lo largo de la alcoba, deteniéndose de rato en
rato, cuando alternaba con Adolfo, tomé asiento en una mecedora.
Reyes continuaba semiincorporado en el lecho. A poco entré la
Satuca:

- Dice la sefiora que pasen a almorzar.

Fernando quiso retirarse. Adolfo le rogo:

- No te vayas. Vamos a almorzar en el corredor no mas y vamos a
estar solos. No te vayas. Tengo que revelarte algo ma grave aun

- ¢ Algo mas grave? iNo creo!

- Ya veras, hijo... Pasemos.

Salieron al patio. Era enlosado, un lujo en San Javier. Al centro, se
erguia un frondoso molle, rodeado con macetas de claveles,
heliotropos, fucsias, resedas, tacones y albahacas. A tiempo de
cruzarlo, Adolfo llamé a la sirviente:

- Sin que vea mi mama, no mas - le dijo -, trae un frasco de ese vino
que han mandado de "La Granja". - Y a Fernando -: Te voy a invitar
un borgofia riguisimo... -Y suspirando, como quien alivia penas muy
hondas, exclamé a tiempo que ingresaban al corredor-: Tomaremos,
hermano... Hoy, como nunca, tengo alegre la tristeza vy triste el vino,
como dijo el otro.

Mientras almorzaban, Adolfo, a quien le escarbaban la conciencia los
sucesos de la noche y como sentia la necesidad de revelarle, para
descargarse un tanto del peso que le abrumaba, lo que habia
pasado, estaba combatido por una parte de su conciencia moral que
le imponia guardar en secreto el asunto y, de otra parte, por su
calamitoso estado de &nimo, que buscaba encontrar en la
confidencia a otra alma, un apoyo para la suya, desflecada.

- ¢Sabes... ? -confidle, por fin -. Es que anoche he cometido una
locura.

- Si, ya lo sé: te la has "brincado" a la Claudina.

- No - suspir6 Reyes -, nada de eso, todo lo contrario... ¢, Crees que la
Claudina es... facil... ?

- jQuién sabej - evadi6 Fernando. Adolfo se quedd pensativo. Ese
"guién sabe" era una espina emponzonada que se le clavd, de
repente, enconandole alin mas su herida de amor fracasado. jQué
mundo de rnisterio se escondia detras de ese "quién sabe"!

- Si no... ¢qué? - interrog6 Diaz, extrafiado de la actitad amarga vy
pensativa en que se habia quedado Adolfo.

- Que lo que ta piensas que ha sucedido con Claudina... ha
sucedido... con Julia...

- ¢, Qué dices... ? jEstas loco, hombre!

- Cierto - afirmo Adolfo, quedandose con la mirada fija en el suelo, en
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una actitud de humillaciéon y remordimiento-. iYo no sé lo que me
paso! Ha sido la fatalidad. O mas propiamente, la borrachera,
iporque yo solo en borracho cometo estas cosas! - Se puso de pie y
sirvié dos copas de vino. Luego agregé, suspirando -: Bueno, ya que
hemos comenzado, concluiremos este frasco... No sé! ... Tengo una
pena tan grande que me parece que voy a volverme loco, hermano...
Beberernos... jA ver si asi se me quitan las penas!

Continuaron bebiendo, entre plato y plato, nuevas copas de vino.
Fernando no salia de su asombro. Pidi6 detalles.

- iNo sé como fué...! Si yo mismo no me acuerdo bien, hombre...
.Sabes? ... Me iba recogiendo de donde la Claudina, borracho, y
como si el diablo hiciera, tuve que pasar por la casa de Julia, y una
vez delante de la casa, ¢ por qué no se me iba a ocurrir empujar la
puerta?

- iEmpujaste!

- Si, y la puerta cedio; habia estado entrecerrada, y, una vez en el
zaguan, viendo con luz el dormitorio de ella, sin reparar en nada, me
dirigi alli, que era, precisamente, la habitacién iluminada vy, al ver
desde la ventana que ella se desnudaba para acostarse, abri la
puerta, me lancé al interior y... iNo! |Si yo mismo tengo vergliienza
de contar lo que he hecho, hermano! ... Puedes adivinar el resto...
iNo, si es una canallada sin nombre! {Soy un infame y ya estoy
embromado, sin remedio!

Fernando, como no dando fe al relato de su amigo, se le quedo
mirando, pasmado:

- jPero, no es posible, Adolfo! ... jEso te has sofiado en tu suefio de
borracho!

Pero se quedod pensativo. Al rato, dijo:

- Si, don Roque viajé anteayer a "El Molino" y como la cocinera esa
que tienen es una diabla, seguramente dejo la puerta de calle asi,
entrecerrada no mas, para volverse a entrar después, sin ser
sentida... ¢ Pero no te sinti6 dofia Gertrudis?

- iEso es lo que ahora no me explico! Lo que es en ese momento, no
me acordé de nada. jSenti una necesidad barbara de poseer a una
mujer, a cualquiera que fuese, y como la Claudina me arrojé de su
casa, de puro barbaro, fui a cometer eso... con Julia!

- Pero ella ¢ no grit6?

- iQué, pues, hombre! ... Yo la sofoqué con mis besos. Y aunque
hubiese gritado, la cosa habria sido peor para ella... ¢Por qué no
cerrd la puerta de su dormitorio con llave? ... ¢ Como explicar esto?
¢, Cémo justificarlo?

- Pues, eres mas audaz de lo que te imaginan... iSi esto cuentas a
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los otros, no te creen! ... Pero lo que yo no me explico es por qué no
cerro la puerta de su dormitorio con llave. Supongo que no todas las

noches debe dormir asi... Pero, jes raro! ... Yo no me explico -
concluyé Fernando.

- Yo tampoco - repuso Adolfo -. jEs raro... | iEsto parece obra del
diablo!

- Si, porque Julia, antes de ahora, jamas ha dado nota de su
persona; precisamente es una de las muchachas que aqui se citan
como modelos de formalidad y recato. Si de alguna se podria creer
algo no es, precisamente, de ella. jQué diantre! ... Y sobre ser asi,
sus padres la cuidan mas que a la nifia de sus ojos. Si hasta para
llevarla a un simple baile, a una reunion de familia, hay que ganar
triunfos... Bueno, pero ta dirds, y no to queda otro recurso, "a lo
hecho, pecho", o como decian nuestros abuelos: "el noble y el
principal, ha de procurar acertarla, pero si la acierta mal, sostenerla y
no enmendarla”... Y, ¢qué piensas ahora?

-iEso... yo no sé!

-iPero... crees... que... vamos!... ¢ has hecho algo?

- No sé ... Ella, al final, cedio... ¢ Y siresultara algo?

- Entonces no tienes otro remedio que casarte con ella, pues, hijo...
Sostenerla y no enmendarla... Al que se mete a hacer estas cosas
con seforitas, y mas en estas nuestras tierras, caro le cuesta. Pero,
iqué tonto eres! Si sentias necesidad de hembra, ¢por qué no
buscaste una imilla, pues, hijo? Si me hubieses dicho a mi,
habriamos ido donde las Ranchefias, o donde la Macacha, que es
amiga de... hacer favores.

- No - negd Reyes -, no fué eso, precisamente. Ha sido cosa de la
maldita borrachera... O de la mala suerte! jNo te he dicho que sélo
en borracho me atrevo a hacer estas cosas? Y, claro, las hago mal.
iNo es la primera vez que me ocurre!

- iPero lo de ahora es distinto, Adolfo!

- Si, claro que es distinto. Pero, por dltimo, hombre, ¢ que quieres que
haga con este mi maldito caracter? Soy asi... jAsi estipido me parié
mi madre!

Y se quedo profundamente triste, sombrio, atormentado.

- ¢Y ahora, qué te dira ella?

- No sé... iTengo una vergliienza barbara! Quisiera no encontrarla,
por lo menos hoy dia... jTengo una desesperacion., que no puedo
estar conmigo mismo! jNecesito estar contigo, no me abandones!

Medio embriagados con el vino que habian bebido, se levantaron de
la mesa y salieron a pasear por las callejas, para tomar el fresco. El
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calor apretaba fuerte. Casi nadie transitaba por el pueblo.

- Me sigue el chaqui - declar6 Adolfo -. Quisiera tomar una cerveza...
¢ Doénde fueramos?

- Vamos donde dofia Modesta. Es en la Unica parte donde nos
pueden servir.

Se allegaron al tenducho, en la esquina de la calle Bolivar, a una
cuadra al norte de la plaza. Entraron.

- Hemos venido a que nos invite una cerveza, dona Modesta - dijo
Fernando -. Pero hace mucho calor aqui. Nos pasaremos a su
corredor de adentro.

- Pasen no mas, yo voy a hacerles meter la cerveza en este
momento.

Dofia Modesta era una buena sefiora que hacia veinte afos atras
vino de Potosi a San Javier, de Profesora de la Escuela Municipal.
Destituida de su cargo por bajas intrigas aldeanas, tuvo que recurrir
al expendio de bebidas, para sostenerse. Como sus parroquianos,
frecuentemente, la obligaban a que bebiese con ellos, ella tambien
concluyé por acostumbrarse al licor. No pasaba dia sin que "matara
el gusano” con sus dos o tres copitas de singani. El "gusano" era un
cancer al estébmago. Ella argliia que solamente el "singanito" le
calmaba los dolores.

Adolfo y Fernando se instalaron en el corredor, al fondo del patio,
delante de una mesa. Comenzaron a calmar la sed con refrescantes
vasos de cerveza. Pero Reyes, obsesionado, no hallaba punto de
reposo con el desasosiego sordo que le iba escarbando por dentro
como el buitre del remordimiento.

XV

- ¢, Qué, no sabes nada? - extrafid Fernando -. Julia esta enferma. Asi
acaba de avisarmelo el doctor Pacheco...

- ¢, Qué es lo que tiene?

- Eso... debes saberlo t0 mejor que nadie -sonri6 Diaz. Al rato,
agrego -: Debes ir a verla, hombre. No seas tan... desconsiderado.

- Lo que es solo, no voy. Acompafiame.

- Bueno, pues, sefior... jPucha, hombre, las cosas en que te metes!
... ¢Y cuando hacen la particién de "La Granja"?

Se dirigian calle abajo.

- Debe de ser en el curso de esta semana. Ayer estuve donde don
Agustin. Me tir6 una larga lata sobre sus trabajos de minero en
Colquechaca, cuando la boya del socavon "Amigos". Pero es
divertido el viejo.
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- No tiene un pelo de zonzo. Sélo que ahora ya esta un poco chocho.
Cuando nosotros lleguemos a viejos, si llegamos, no hemos de poder
contar una historia tan edificante como la que él cuenta, de seguro.
Mientras él se acuerda de los socavones de Colquechaca y de sus
trabajos de Laborero, nosotros tendremos que acordarnos de
nuestras tunantadas. Eso es. Las generaciones pasadas han sido de
hombres esforzados y corajudos. No les arredraban los trabajos mas
rudos y las empresas mas arriesgadas. Iban con sus recuas de
burros a los minerales mas lejanos como los de Caracoles o
Amayapampa, atravesaban a pie el desierto de Atacama o
desafiaban los furores del Rio Grande cuando se internaban a traer
ganado desde los valles de Tarija. Tuvieron una concepcién estoica
de la vida. En cambio, nosotros, somos una "generacién de
seforitos". jY por eso, hacemos las cosas que hacemos...! jAh! Y,
ahora que me acuerdo. Ayer estuve en casa de la Elena y me dijerbn
gue don German te habia esperado el otro dia, que le prometiste
visitarlo. Hiciste mal en no ir. Es otro de nuestros viejos de respeto,
de los pocos que ya estan quedando aqui...

- Si, pues, hombre, debiera haber ido. jQué habra dicho el viejo!
Pero, ¢ qué quieres? Esa tarde estuve con Julia.

- Si, claro, como tu eres un hombre... "sorbido por las pasiones", no
tienes tiempo para nada. Bien dicen que la pasion es "la ocupacion
de los desocupados".

- jPero, asi le cuestan a uno! ... ¢ Tocamos?

- Si, entremos.

Dofa Gertrudis salié a recibirlos, en el saloncito.

- Yo no sé que ha pasado con Julia - dijo con voz apagada -. La otra
noche, yo la dejé aqui, un momento, porque mi comadre Joaquina
me hizo llamar: se habia puesto mala. Yo fui como a las nueve y
media, creyendo regresar ese momento, Pero resulté que mi
comadre se puso mal y tuve que quedarme en su casa hasta muy
tarde, como hasta las dos de la mafiana, en que recién tuvo su hijo.
Cuando me regresé, encontré con que en la casa no habia nadie
mas que Julia, pues nuestra sirviente, que es una picara, se habia
salido a tunar, seguramente, y como tampoco Roque estaba aqui... A
Julia la encontré muy descompuesta y con mucha fiebre y como
delirante. Tuve que tocarle al sastre Rodriguez, que vive al lado, para
que me lo fuera a lo del médico. A esa hora tuvo que venir el doctor.

- ¢Y qué habra sido... ? - pregunt6 Fernando.

- El médico dijo que podian ser principios de fiebre, pero que tenia
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mucha excitacion nerviosa y receté que le sirviera un mate de
manzanilla con un poco de bromuro... Pero ahora ya esta mejor...
Esta muy arruinada... ¢ Quieren ustedes verla?

Fernando miré a Adolfo consultando su animo. No aparecian en éste
buenos sintomas.

- No, dofia Gertrudis, para qué la vamos a molestar. Debe estar muy
delicada. Es suficiente que le diga usted que hemos venido a
enterarnos de su estado de salud y que sentimos mucho que se
hubiese enfermado.

- Pero que nos alegramos mucho, se encuentre ya mejor - agrego
Adolfo -. Yo debo bajar a "La Granja", mafiana o pasado, pero no he
de tardar mas de unos ocho dias.

- ¢Y cuando esta pensando irse? - inquirié dofia Gertrudis.

- No sé todavia cuando sera. Todavia he de estar algin tiempo mas.
- Ser& después de carnaval - opin6 dofia Gertrudis.

- Si, ha de ser después. Siquiera que me den ese gusto de pasar un
carnaval en mi tierra, después de tantos afios. Hace ya cinco afios
que no paso el carnaval aqui.

Se despidieron. Dofla Gertrudis los acompafié hasta la puerta de
calle.

- jQué amable ha estado tu suegra! - observé Fernando -. Y mas
locuaz que de costumbre. No le pareces mal para yerno.

Cuando arribaron a la plaza, vino al encuentro de ellos don Venancio
Pacheco, un buen vejete, campechano y chunguero, médico titular
del pueblo: -Ya conozco sus aventuras, sefior Reyes -murmurd-.
iConque, ah! Usted es aquel hombre afortunado que hace delirar a
las mujeres bonitas... Y para mis trabajos... Me debe usted - agrego,
sin percibir el rubor que enrojecia las mejillas de Adolfo -, me debe
usted un cocktel, por lo menos: a usted le merezco un resfriado
fenomenal: jme han hecho levantar a medianoche, hombre!

- Bueno - expresé Diaz -, yo pago el cocktel, pero sea usted mas
explicitd: ¢,como ha sido?

- No, nada, Fernando, no se asuste. Pero, vamos: ¢donde es el
cocktel?

- Iremos donde dofia Modesta - advirtié Adolfo -. Es en la Unica parte
donde hay un buen singani y nos pueden preparar con diligencia un
buen cocktel.

Ya instalados en el tenducho, el médico siguié sus bromas: -Pues,
hombre, cuando yo la vi a la muchacha, no dejé de asustarme, ieh! ...
Tenia una temperatura elevada, como treinta y nueve grados, el
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pulso le latia con violencia y unas profundas ojeras le circundaban
los ojos. Deliraba, pero, de una manera muy incoherente... Lo Unico
que yo acerté a pescar fué esta frase: "Adolfo... Adolfo... ¢por qué
eres asi...? "En fin, cosas asi... jCosas de la edad! ... La chica debe
ser un poco cardiaca. Tal vez algo de hipertrofia del corazén o al-
guna emocion violenta le ha causado eso. Pero no es para que usted
se asuste, don Adolfito. Pero, en adelante, mucho cuidado con ella,
seforito: la prenda es delicada, muy delicada, jeh! ... Tomaremos.

- Pues - agreg6, después de saborear el cocktel-, por la amable
compafiia, nos serviremos la segunda. Dofla Modesta: un turno para
mi. Ya sabe usted que una sin otra no vale.

Sirvio el turno. Fernando le previno: - Y, usted, dofia Modesta, no se
descuide.

Era lo menos que podia hacer aquélla: se sirvidé su copa respectiva: -
Si, la Juliecita —ratific6 - es muy delicada: ha sido alumna mia y era
muy buenita.

- Estos accesos en las personas delicadas - siguid el facultativo -
provienen, o de desarreglos organicos, o también de emociones
fuertes. Seguramente durante el dia sufrio alguna impresion
violenta... ¢0O, seria que el sefior don Adolfo Reyes le di6 algin
entripado? Ay, los jévenes del dia, sefior!

- Si, él tiene la culpa - se apresur6 a afirmar Fernando -, porque Julia
supo que este caballerito se paso6 todo el dia en un diachacu. Supo
eso y se chupd un colerén del siglo. Eso ha sido.

- jAh! - expreso6 el médico -. Ahora me explico. Eso ha sido. ¢Qué
seforcito éste, no? Bueno, jsalud!

- Por alla viene la buena moza - indicé dofia Modesta, con un guifio
significativo a Adolfo.

- ¢Quién? - se interes6 Reyes y sali6 a la puerta. Donairosa y
cimbreante, trajeada con un lujoso mantén celeste, de espumilla,
pollera de raso rosa, zapatillas blancas y medias de color carne, pasé
Claudina. Fernando, que tambien habia salido a verla, le saludo: -
¢,Donde vas tan elegante, Chaskanawi?

Ella no se digné contestar. Adolfo la contempl6é alejarse con una
infinita pena. Y se le tifi6 el espiritu de amargura:

- Ya nunca, nunca, nunca sera mia — suspiré -. jQué suerte mas
negra!

XVI
Ingreso dofia Gertrudis al dormitorio de su hija llevandole un mate de

tilo. Julia continuaba en cama, pero ahora, semiincorporada,
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descansando la espalda sobre las almohadas. La faz palida, la
mirada languida y sus hondas ojeras violaceas, le daban una
pronunciada expresion de sufrimiento.

Dofia Gertrudis, después de ofrecerle el mate, le inform6, candida: -
Han venido el Adolfito y el Fernando a preguntar por ti. Les he dicho
gue ya estas mejorada.

- ¢Si? ¢Y, qué dicen?

- El Adolfo ha dicho que entre mafiana o pasado baja a "La Granja",
a la particién de la finca y que después se ira a Sucre.

- ¢Si? ... iMejor que se vaya! ... ,Qué va a hacer aqui? - murmuré en
voz baja, pero no pudo, reprimir un suspiro que, muy a su pesar, se
le escapo.

- Si, hija - expresé dofia Gertrudis -, mejor que se vaya. Aqui ya ha
comenzado a echarse a perder y a ir donde las cholas. A mi me han
contado que diario se emborracha y no se mueve de lo de las
Airolinas. Anteayer mismo habia estado de parranda con el Julidn
mas, en su chacra porque diz que era el cumpleafios de la Ignacia. Y
después, borracho, sin tener verglienza, ni respeto a la gente, se
habia venido abrazado de la Claudina, por la quebrada...

-SiL?

- No tendra verguenza, ¢no? ... Ni siquiera respeto a la memoria de
su padre. Yo tenia otra idea de él. Basta que hubiera ido a educarse
en la capital. Pero habia sido tan igual o peor que los jévenes que no
han salido de sus chacras. Es una desgracia. Un joven tan de buena
familia... icon semejante chola!

- Bueno - dijo después de un largo rato de silencio -, voy a ver qué
estara haciendo la cocinera. Tu sirvete, pues, ese matecito... - Salio.
Julia esperd tan s6lo eso para meterse entre sabanas. Las lagrimas
le rebosaban. Comenzé a llorar con un dolor tan hondo, tan rabioso,
tan desesperado... Le sacudia todo el cuerpo, como una convulsién.
No, no; si no podia concebir semejante infamia, semejante canalleria,
semejante error de ella, sobre todo: - jY yo que lo creia tan bueno,
tan noble, tan decente! jNo! ... iNo! jDespués de ella...! iOh, qué
infamial! - Estrujaba su pafiuelo, sopado en lagrimas; se retorcia el
cabello y le latian las sienes tan alborotadamente, que, al rato, cayé
como con un vértigo.

Le parecia que iba a morirse en ese momento, de pena, de
verglienza, de impotencia.

- iPero, Sefor! - se dijo, desesperada, elevando los ojos a lo alto,
demandando el socorro de la Providencia o acusandole de su
injusticia -. ¢Por qué me has hecho tan desgraciada... ? ¢Por qué
es asi mi destino?
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Nuevamente le vino un ataque de llanto, pero esta vez tuvo que
contenerse y disimular. Entraba su madre:

- ¢, Como te sientes, hijita?

Julia oculté el rostro dentro de las sabanas y contest6 con voz debil: -
Ya mejor, mamita. EI mate me ha sentado bien. Tengo un poco de
suefio. Déjame un ratito.

- ¢,De modo que él se vino después de haber bebido con... ésa todo
el dia... ? jOh, que infamial-. Imaginativamente, se le representaron
las mas macabras escenas de borrachera y crapula. - jQué asco!
-¢,De modo que él vino donde mi después de haber estado donde
esa chola, como si yo fuera su sobra, su imilla, su trapo?

Esta idea comenzé a atormentarla, persiguiéndola con la martillante
obsesién de una idea fija. Por mas esfuerzos que hizo no pudo
apartar de su mente aquella idea y aquellas imagenes repugnantes:
a cada momento, minuto a minuto, se le vinieron como un fantasma,
en todo el dia, y toda la noche.

Al dia siguiente empeord. Se sinti6 mas enferma: Le volvié la
temperatura y la taquicardia. Hubo necesidad de llamar de nuevo al
Dr. Pacheco. Este concluy6 por diagnosticar su caso por amagos de
fiebre nerviosa, pero que no era de cuidado, pasaria pronto. Cosas
de la juventud...

XVii

Mientras tanto, Adolfo viajaba con don Agustin Villafani, don Germéan
Manrique y el juez Ifiiguez, a "La Granja", nueve leguas rio abajo de
San Javier. Iban a la particién de la finca que heredara de su padre,
don Ventura Reyes. La hermana de Adolfo, Berta, en compaifiia de
Su esposo, habian viajado en automdvil, el dia anterior.

Don Roque Valdez, padre de Julia, lleg6 de "El Molino", aquella
tarde. Se sorprendi6 el viejo. jTan sana que era su hija!

- ¢Y qué dice el doctor... ? - indagd, temeroso.

Informé dofia Gertrudis: - No se trata de nada grave. Simplernente un
desarreglo nervioso. Cosas de la edad, del crecimiento.. .

- Pero - observé don Roque -, se ha arruinado mucho en estos dias.
iSi es otra la pobre Julia!

Y, asi era: era otra.

Si cuando tuvo la exena con Adolfo, en la huerta de Amplia, en "El
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Rosal", le parecié sonriente la existencia, luminosa y azul, ahora se
le hacia que se habia abierto para ella la extensién desolada y gris
de una llanura, de un paramo donde soplaba un viento ronco,
silbante, de mal augurio, bajo un cielo encapotado, sin soy y sin azui,
sin siquiera un rayito de dulzura, una luz de esperanza.

iQué infierno de conjeturas en que se engolfé! ¢Qué haria, si, dentro
de poco, se le presentaban los sintomas, ya indisimulables, de
embarazo? ¢CoOmo ocultar o revelar a los padres... ? ¢Y, como
confesarles la verdad?

.Se lo creerian acaso? Era siquiera presumible que las cosas
hubiesen ocurrido como ocurrieron? Y, a mas de esto, por otro lado,
si no pasaba nada, la mancilla que habia sufrido, el ultraje a su
dignidad, el lodo que habia caido sobre ella, todo eso, eso, no podria
quitarselo nunca de encima. Tendria que lievarlo, para toda su vida,
en su conciencia acusadora, en su dignidad herida, en su alma
desencantada...

Ahora si que habia ingresado a una nueva existencia. Podia dividir
su vida en dos periodos: antes, cuando era pura, limpia, honrada:
honrada, limpia y pura, aunque hubiese sido triste, sufrida, resignada;
de ahora en adelante, pecadora, mancillada, obligada a fingir, a
presentarse ante las gentes como pura con el equivoco tremendo,
lancinante, heridor, de ya no serlo... Y, ¢acaso soélo era eso... ? {Sélo
para ella, para que ella tuviera que decirselo a si misma...?

Bien sabia ella que Adolfo no era quién para estarse callado por toda
una vida; era de los que no callan nada, y cualquier dia, en cualquier
parte, en un momento de embriaguez, por cualquier cosa, contaba el
asunto, y, iDios sabe como lo contaria... !

Claro que desfigurando los hechos a su manera, de suerte de no
aparecer €l como el culpable... jClaro! ... jQué cosa mas facil, para
vindicarse, o para darselas de conquistador, de Tenorio, de hombre
afortunado con las mujeres, que sugerir la idea, o narrar los hechos
de tal manera que ella apareciera como la facil, la viciosa, la
desesperada...? jEso era lo mas seguro!

Esto - pensd, temblando, horrorizada -, jsi no sabe ya todo el pueblo
lo ocurrido! Nada de extrafio tendria en este pueblo donde todo se
llega a saber, donde hasta le adivinan los suefios a uno y le leen el
pensamiento.

Y, de asociacion en asociacion de ideas, y de conjetura en conjetura,
llegd a los peores extremos de la desesperacién y amargura,
creyéndose ya irremediablemente perdida.

- Seguramente - y de séOlo pensarlo se desesperé aln mas -, el
médico ha sospechado ya algo, porque segun me ha dicho, en mi
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delirio de la fiebre, he hablado de Adolfo, y, hasta tal vez he contado
todo... todo... ? jAy, qué verglenza! ... jQué horror! ... - se dijo,
apretandose la cabeza con ambas manos.

Por cualquier lado que miraba el asunto, no veia salida por ninguna.
Aun en el caso —reflexiono - en que él se porte como caballero, y se
case conmigo, todo el mundo ha de saber que soy una.. .

-iSi, claro! ... No: es preferible que me muera -. Y luego de un largo
rato de meditacion y de angustia: - si hay algo..., ¢qué me queda?

Hacia el atardecer de ese dia, vino a visitarla una chola, la Damiana,
que fué sirviente en casa de Adolfo. A escondidas de dofia Gertrudis,
le entregd una carta. Tal era la indignaciéon de Julia que, en un
comienzo, tuvo impetus de arrojar a la enviada; rechazé la carta, no
queria saber nada del infame. Preferia quedarse deshonrada para
toda la vida.

La rechazé, en un principio. Pero como la Damiana era una simple
mandada no quiso retirarse sin antes dejar la misiva.

La leyo, por fin, de que la sirviente hubo salido. En tres pliegos, a
vuelta de mil protestas de carifio, de fidelidad, de amor sin limites,
pues queria justificarse de su inconducta, Reyes pedia le perdonara
y concluia afirmando, bajo su palabra de honor, que a su retorno de
"La Granja" la pediria en matrimonio. El era - asi lo decia, enfatico -
un caballero y se portaria como tal.

- Ay... si cumple - pens6 Julia -. Pero, aunque remedie el asunto,
aunque se case conmigo, aunque sea el hombre mas bueno
conmigo, yo no le he de perdonar nunca lo que ha hecho conmigo. Y
después de haberse emborrachado y haber estado con esa chola!
iNo, nunca, lo juro!

XVl

La juventud de San Javier hacia dias curcuteaba afanosa preparando
los festivales de Carnaval. Esta era la ocasion en que mas y mejor se
divertian, olvidados del mundo y sus dinastias, celebrando al glorioso
dios Momo, que alli debiera llamarse dios Mona por las estupendas
que se alzaban los hombres y las no menos estridulantes de las
mujeres. En San Javier era el tiempo en que nadie, asi se encontrase
valetudinario, se mantuviese sin mover los labios por lo menos:
todos, quieras que no, debian participar del fandango, pero sobre
todo el gremio de las llamadas, par antonomasia, "las cholitas”, las
que mas y mejor movian las caderas y batian los pafiuelos.
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Trabajan éstas todo el afio para competir en los dias de Carnaval en
la lujosa cabritilla de las botinas, la elegancia de las polleras y el
mantén manilesco. Era un puntillo de honor casi litdrgico que
debieran estrenar, durante los ocho dias que duraba el bailoteo, con
prolongaciones a quince, un vestido integro, desde la camisa hasta
los zapatos.

Cada clase social tenia su destino para sus bailes y francachelas,
comenzando por los indigenas: éstos pertenecian a dos pandillas,
secularmente rivales: los "janaj-kantus" y los "uray-kantus"; y luego
en jerarquia ascendente, "la rueda" de los peones de finca y las
imillas de los ranchos suburbanos, sirvientes de casa, chicheras y
mujeres de vida mas o menos libre e independiente; luego, la
pandilla de los cocanis, que en su mayoria no eran del lugar, sino de
las regiones altiplanicas, challapatefios, orurefios, pacefos,
yunguefios; éstos se distinguian al revés u oposicion a los indios del
lugar, que bailan al son de la anata y el bombo, porque su
instrumento propio es el llamado sicu 0 zampofia' y no se mezclan
para nada con los demas, y, por ultimo, escalén mas arriba, de las
"cholas decentes" que eran las que, por circunstancias propias del
lugar, disfrutaban de mayor mando sobre los hombres. Por su
acuciosidad econémica disponian de mas dinero; manejaban, al par
que los "cocanis", la economia y el comercio del pueblo. Comercia-
ban, negociaban, viajaban a los minerales proximos llevando los
productos de la regién y, de Oruro, retornaban con mercaderia de
abarrotes para surtir sus tiendas: eran el genio del comercio al por
menor en el villorrio y, en el hogar, las que dirigian la economia
doméstica. Mientras sus esposos 0 amantes - sastres, zapateros,
pollereros, o, en la mayoria de los casos, vagos sin oficio ni
beneficio, se las pasaban discutiendo de politica y bebiendo chicha
en las "chujllas" y "chicherias" de los suburbios, las mujeres,
corajudamente, vencian leguas de leguas al paso cansino de sus
cabalgaduras, desafiando los peligros de las riadas y los rigores de
las tormentas y, en suma, luchaban enérgicamente por la vida. El
vivir en San Javier de Chirca resultaba el de un matriarcado
caciquista. Las "cacicas" eran ellas, con mando sobre todo e
influencia decisiva en la politica criolla.

Las que, a la postre, se veian desairadas, fuera de ambiente y de
época, eran la veintena de "seforitas" que, con sus familiares,
constituian el "sefiorio" del lugar, la clase "decente".

Algunos afios ocurria - casi todos los afios - que tenian que limitarse
al deslayado papel de mironas pasivas y envidiosas de los jolgorios
de las cholas, pues los "jovenes" decentes, Unicos con los cuales
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podian divertirse las "seforitas", se daban tan por entero a "las
cholitas" que, para ellos, como si en este mundo no existiesen mas
mujeres que las de "pollera azul-celeste y corpifio blanco”, como
rezaba una copla. Habia dos pandillas, ya histéricamente rivales,
"por cuestion politica", como ellas decian, con seriedad: la de "los
liberales" y la de "los republicanos”, cada una con su "caudillo" y su
"chola" representativa.

Comentando los preparativos que se realizaban, aquella mafana,
seis dias antes de Carnaval, que aquel afio caia el 27 de febrero, se
encontraban en la tienda de Claudina, Hernan Martinez y Guillermo
Ruiz, mientras saboreaban los consabidos "yunguefios".

- Y, ¢quién va a ser la reina de la pandilla "Liberal"? - preguntd
Hernan -. El afio pasado fué una de las Nustas. Ahora creo que seras
vos, Chaskita.

- Si, es casi seguro - asintié Ruiz -. Yo he oido hablar en ese sentido
a casi todos los liberales. jClaro! Vos tienes que ser. Nosotros, "los
jévenes", te vamos a elegir. La reunién va a ser el sabado, 26, en
casa del Bernaco. Y, ahi, después de la proclamacién, ya
empezamos. Tenemos que ir a la plaza... Y, ¢el jefe? Eso no hemos
pensado. He oido decir que piensan hacerlo al Adolfo. No por lo que
valga, claro esta, ni porque sea un gran liberal, sino como acaba de
recibir su herencia, tiene plata y puede gastar.

- No, no puede ser él - observo Hernan -, porque esta de luto y, en
este pueblo tan lleno de prejuicios absurdos... Tiene no mas que ser
el Miguicho, como otros afios...

- ¢No va a bailar el Adolfo? - pregunté Claudina.

- Claro, no puede - repuso Martinez -. No hace un afio que ha muerto
su padre.

- Han de ver - afirmé Claudina, poniéndose de pie -. Les apuesto que
"yo le he de hacer poder, no mas".

- jApostado! - vivaz, intervino Hernan.

- ¢,Cuanto quieres apostar? - propuso Claudina, convencida.

- iUn fardo de cervezal!

-Ya estéa: jun fardo! ... Estas oyendo, Guillermo: vos vas a ser mi
testigo. Pero, si te gano, me has de pagar el miércoles de ceniza,
para que nos hagamos una farrita, aqui, en mi casa, o donde sea
mejor, en el campo, en el alfar del Aniceto. La Petrona es buena para
preparar picantes...

- Convenido, ¢no? Pero, jcuidado que se vayan a perder ese dia, o
no me quieran pagar!

- No, como... - Hernan se quedd callado, un momento. Al rato, dijo:

- Ché, pero ahora que me acuerdo, yo creo que te voy a ganar la
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apuesta. El Adolfo esta de novio con la Julia y, seguramente, no ha
de estar con nosotros: ella no lo ha de dejar.

- ¢De novio? jBaffl Les apuesto que no se casa tampoco. {Si yo
quiero!

- ¢ Siii...? - curiose0 Guillermo -. ¢ Te ha dicho algo?

- Eso... menos averigua Dios y perdona. Pero, que se case también,
pues... ¢ A mi que me importa?

- Pero vos lo quieres, ¢no? - interrogd Guillermo -. A ver, ahora que
estamos entre los tres, confesa no mas. Nosotros no vamos a decir
nada a nadie.

- Si - asinti6 Claudina -, lo quiero. Y, ahora, ¢qué hay? - ;Y vas a
dejar que se case?

- iClaro! ... {Como sé que no se ha de casar conmigo! Pero, aunque
se case con una princesa, cuando yo quiera, ha de volver donde mi:
iles juro!. , . Y, entonces, ha de ser de mi, de nadie mas que de mi,
para toda la vida, para no separarse nunca, ni un momento, de mi
lado.

- iAh, Claudinita esta, ché - declar6 Guillermo -. Eres una diabla...
Contigo no se puede hacer nada. jTu todo to puedes!

- Claro, pues - replicé ella, ufana, fanfarrona, plena de una alegre
confianza en si misma, segura de su triunfo. Se paré delante de
Guillermo y golpeandose los pechos, combos y erguidos, exclamo,
llena de garbo:

- Vos no sabes, pues, hijo, lo que valen estas tetas. jEstas tetas
arrastran mas que cuatro carretas, hijo!

Erguida en el centro de la tienda, el cuerpo escultural, la cara
rebosante de vida, frescos los labios,

luminosa la mirada, desafiante el ademan, era la imagen de la mujer
bella, en pleno triunfo de su vitalidad de hembra bien nacida.

- Bueno — pregunté -, ¢les sirvo otra?

- Si, danos un turno mas - pidié Hernan -, pero no te pongas tan
provocativa. Sabemos no mas que eres buena moza y que tienes
lindas tetas. Pero a mi -afiadié con intencion mas me gustan tus
piernas. A ver... - Se aproxim6 a cogerla de la pantorrilla, pero
Claudina con un &gil esguince de cintura, se evadi6 y desafiante,
como quien se dispone a pelear, voceo:

- jA ver! jAtrevete!

- Aungue tienes razén, ché - dijo Martinez, fingiendo desdén:

- Las piernas de la mujer no sirven para nada; se ponen a un lado.

- A vos si te voy a poner tu cara a un lado de un sopapo, si sigues
con esas malacrianzas... {Segui no mas fastidiandome!

- No, no la toques - ironizé Ruiz -. Todas esas maravillas estan
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guardadas para Adolfo... jPara después de que se case!

- Si - solemnizé ella -. Es sélo para él. Para mi "chunku". ¢Les da
envidia?

- Pero si vos nos has provocado - afirmé Guillermo -. ¢Para que nos
luces tus tetas?

- Si - afiadi6 Martinez -, con nosotros eres una mirame y no me
toques... y el otro dia, ¢te acuerdas lo que te encontré con el Oscar
Arraya que te estaba "cajeteando" a su gusto detras de la puerta de
la Recova... ?

- jAy, "Mono" bandido, no seas mentiroso! Si estuve charlando no
més. El no queria soltarme de mi mano, nada mas. Entonces yo le
empujé de su pecho, diciéndole que no fuera tan abusivo. Eso verias.
- Eso... y otras cosas mas, lo que te estaba sobando tus tetas.

- No hables disparates, ché. Parece que estuvieras borracho, con
dos copas. Mejor es que me lo paguen y se vayan. Mi madre me ha
de refiir si sigo chancedndome con ustedes. Y tan alabanciosos que
son ustedes.. jAura qué cosas iran a contarse de mi!

- Vamos a estar formales - aseguré Ruiz -, pero sirvenos otro turno
mas, el ultimo, para que nos vayamos.

- Si, lindura, Chaskafiawi, danos la "sumamente dltima" y hablemos
de cosas serias: ¢congue esta hecha la apuesta, no?

- Si, esté hecha: por un fardo de cerveza. El Guillermo es el testigo.
Sirvié el turno solicitado: - Aqui esta y tomen de callados. Ché - a
Martinez -, ya me debes dos y con ésta, tres: ochenta centavos.

- Aqui esta - dijo Martinez, alargandole un billete -, te lo pagaré. - En
el momento en que Claudina extendia la mano para coger el billete,
la asi6 Hernan por la mufieca, reteniéndola fuertemente: - jPagame,
pues, ahora, bandida! - le hizo un guifio a Guillermo. Este se inclin6 y
comenz6 a sobarle la pierna mientras la otra forcejeaba por librarse
de las manos de Hernén.

- jQué lindas piernas! - expresd Guillermo -. Parecen de mantequilla.
- Suéltenme, o grito.

Hernan la solto, al rato.

- iAh, bandida!, ¢te has figurado que estas con el Adolfito? jA él le
haras lo que quieras, pero si quieres reirte de nosotros, puede que te
cueste caro!

- Si otra vez vuelven a hacer eso, los boto de mi casa y no vuelvo a
recibirlos jamas... ¢Qué se han figurado, pues...? Eso iran a hacer
con las imillas del Rancho... iNo faltaba mas, atrevidos, gualaichos!
Bebieron la Ultima copa, ya de pie, delante del mostrador.

- Bueno, hasta luego, lindura -se despidié Hernan.

- Hasta luego, Chaskita - expreso Guillermo.
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Claudina sali6 hasta la puerta de la tienda:
- Hasta luego, bandidos.

XIX

Adolfo permanecié ocho dias en "La Granja", extensa propiedad de
vifledos que la habia cultivado con esmero su padre, don Ventura,
acrecentando el valor de ella, de 15 mil bolivianos en que la compré,
hasta los sesenta mil en que la avaluaron los peritos don Agustin y
don German al dividirla en tres partes y repartir los lotes, como es de
usanza tradicional, a la suerte: la parte de la cabecera, la que,
precisamente, quedaba expuesta al rio, le tocé a Adolfo, la del centro
a su hermana Berta y la final a su madre, dofia Eufemia.

Berta, mayor en dos afios de Adolfo, al revés de éste, era de un
caracter utilitarista, indole dominadora y agria. No le gustaba vivir en
San Javier de Chirca. Para ella, una aldea miserable, hervidero de
chismes, calderdén hirviente de intrigas y calumnias. Descansoé
apenas la noche de su llegada en casa de su madre. Al dia siguiente
se marcharon a Uyuni, donde su esposo desempefaba el cargo de
Contador en la Aduana Nacional. El deseo de Berta era vender la
parte que le toco en "La Granja" y radicarse en Oruro, ciudad que a
Su juicio, "era la mas linda para vivir". El regreso de la propiedad lo
habia hecho en compariia de su esposo y de Adolfo. En el trayecto,
Berta no hizo otra cosa que afear a su hermano la conducta de éste
en el pueblo. Tenia conocimiento completo de sus desbarajustes
amorosos, de sus borracheras y tarambanerias. Concluyé por
decirle, con una dureza de alma y una mezquindad de criterio que
sorprendié a Adolfo:

- Si td no reformas tu conducta y te marchas inmediatamente a
Sucre, a concluir tus estudios, no cuentes mas conmigo: jyo no
puedo ser la hermana de un' borracho!

Don German y don Agustin, enemigos de todo lo mecanico, no
aceptaron el asiento que les ofrecié Berta en el automévil. Volvieron
a caballo, como habian ido.

La tarde misma que llegd Adolfo al pueblo, Julia mandé un mensaje
llamandolo. Reyes le contesté que iria a la noche, a las ocho. Pero
como pasé el dia con los amigos, festejando la particion de su
herencia, a base de buena cerveza, fué tarde, a cosa de las nueve
de la noche, ya bastante alegre, o sea en el estado euférico de la
embriaguez, en ese estado en que todo se ve a través de un prisma
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de ensuefio. Julia habia estado esperandolo, pacientemente, hasta
esa hora:

- Felizmente que mi mama - informé ella - no esta aqui. Han bajado
con mi padre a "El Molino", ayer. Yo me he quedado solamente con
la sirviente.

Charlaron un momento, en la puerta de calle.

- Mejor pasemos a mi cuarto - sugirié Julia -. Que no nos vean en la
puerta de calle.

Al revés de lo que pensaba Adolfo, la encontré6 amable, efusiva,
carifosa. Le invit6 abundantes vasos de vino, de un vino verde,
riquisimo, y, querellosa, le dijo:

- He recibido tu carta. El primer momento me di6 rabia, pero después
he comprendido que... eso... hiciste ti porque me quieres, ¢No es
verdad?

- Si, porque te quiero - tuvo que ratificar Adolfo -. ¢ Dudas todavia?

- No, de ti, no... Pero, lo que me indigno fué lo que me contaron que
ese dia habias estado donde las cholas esas... ¢No te da verglienza
que ta, "un joven decente", estd metido con semejantes imillas, de
tan malas costumbres? Por eso me enojé. Pero, con que td no
vuelvas a ir donde esa chola...

- jOh, como pues, Julia! iNi tan canalla que fuera! ... iNo, nunca
mas!

- ¢Nunca?

- iNunca!

- ¢ Me prometes?

- i Si, te prometo!

- ¢Jduras?

- iSi, juro!

- Asi, si que te quiero... jSeras mio, Adolfito de mi vida! - Le besé con
unos besos calidos, apasionados. Volvio a colgarsele del cuello y a
besarlo. Adolfo, ya ebrio, acucioso del deseo infrenable, se puso, a
Su vez, tierno y carifioso. Julia accedio. Adolfo se quedd esa noche
en la alcoba de la Valdez hasta cerca del amanecer.

XX

Cinco dias después, domingo de Carnaval.

Sol radiante. El pueblo amanecié vestido de gala. Banderolas y
cadenillas de papel multicolor en puertas y ventanas. Animacién,
bullicio. Las cholitas quinceafieras que iban a tomar parte, por
primera. vez, en los bailes de Carnaval, afanosas, ufanas, euforicas,
ataviadas con sus trajes mas vistosos. Los artesanos, "futres", de

79



ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALESDE BOLIVIA

zapato acharolado, pechera almidonada, cabellos peinados con
goma aguada. Lo resaltante, es la elegancia de las "cholas" de viso:
la mayoria llevan botina de previl blanco con abotonadura hasta
media pierna, medias de color crema o carne; polleras de seda o
raso. Vivaces, sonrientes, parleras, con una emocién contenida,
trajinan de aqui para alld en espera de los baquicos acontecimientos.
La chola, en la vida doméstica, ahorrosa hasta la mezquindad,
tratdndose de una fiesta es atuendosa hasta el despilfarro.

Las dos de la tarde. La entrada carnavalesca. Las Manrique y Julia,
en la tienda de Hipdlito Ruiz, espectan el ingreso de las "pandillas”. A
poco llega Mariscal en compafiia de don Pascual Vega.

La entrada se anuncia por la calle "Ancha". Es la pandilla de los
Republicanos. Encabeza la orquesta de guitarras y bandolines, dos
flautas y un violin. Presiden la pandilla - es de rito tradicional -, el
Subprefecto, del brazo de la chola "delantera”; luego el Médico titular,
los Jueces y demas empleados de la Administracién. En jerarquia
descendente, la cholada republicana. Al aire el clamor del hurra
kejswa carnavalesco:

iWippjalalay manzana!
iWippjalalay durazno!
Manaraj chayamusiaijtiy...

Con ufana algarabia de voces, contesta el coro tiple de mujeres
Yyau! ; palomitay!...

Cantores:
Maytaj pujllay nitoarkanki...

Coro de mujeres:
Achalay cori ttiquita...

Cantores:
Caikka pujllay chayamunna!

La pandilla dié una vuelta a la plaza y se puso a bailar, en rueda, en
la esquina opuesta a la tienda de Ruiz. Era su sitio tradicional.

Al poco rato, por la calle Bolivar, la entrada de la pandilla Liberal.
Superior a la Republicana en calidad, no en cantidad.
Encabezandola, el Bernaco, célebre violinista del lugar, colaborado
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por el Malaco, un artesano que toca el bombo y seis mozos con
guitarras y bandolines.

El coro cant6, a voz en cuello:

Imapaj toajchamanka...
Ay, amapola vidita...

A lo que contesta el coro de mujeres:
Sonkoiquita kowarkanki...
Komer manzana ttiquita

Cantores:
Yachaspa, toajcha caskaita...
Ay, amapola ttiquita ...

Coro de mujeres:
Kesachayta atiguarkanki...
Komer manzana ttiquita...

y luego, a una voz, todos los de la orquesta y el coro de mujeres:
Chaska koillur fiawiquiwan
Sonkoita suwawarkanqui:
Jinata suaspanari
Sapan laurachun niwanqui.

Adolfo en la tienda de los Ruiz, en compafiia de Julia y las Manrique,
aguzé la mirada: Claudina, encabezando la pandilla venia del brazo
de Oscar Arraya. Vestia una blusa azul claro, bien cefiida al busto
encorsetado, y una pollera de seda granate. Ruborizada y jadeante
por el baile, con un célido relampaguear de dionisiaca voluptuosidad
en los ojos, se destacaba de la pandilla por la dulzura de su canto y
la gracia de sus movimientos y requiebros al bailar. Estaba tambien
su hermana Ignacia, del brazo de Julidn Reyes, la Olegaria y su
hermana Chavela y todo el resto de las cholas liberales, del brazo de
sus galanes o mancebos. Todas, elegantemente trajeadas de
polleras y corpifios de claros colores, como en una fiesta pagana o
en una kermesse flamenca, presentaban el espectaculo de un vivo
cromatismo. Dieron una vuelta por las aceras de la plaza y
detuviéronse a danzar, "en rueda", en la esquina de la tienda de
Ruiz, precisamente donde podian contemplarlos, a su antojo, el
grupo de sefioritas.
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El entusiasmo iba subiendo de punto. Se imponia el son bronco del
bombo, las estridulaciones del violin del Bernaco y las voces
estremecidas del coro de mujeres. Al rato, trajeron un armonio. y
llegaron los sirvientes con cantaros de chicha. En un santiamén,
aquello asumié6 el desenfreno de la euforia dionisiaca.

Serpentinas, papel picado, polvos, chisguetes; los galanes rodean el
cuello de sus cortejadas con rollos de serpentinas, a modo de
gorguera; la muchedumbre heterdclita y danzante es un mascarén
risuefio y grotesco.

Luego, deshecha la pandilla, comenzaron los "bailes en batalla". Una
explosion mas que de alegria, de desborde coreogréfico, de rostros
abochornados de sol y de licor, de erotismo desinhibido, es aquello:
unos saltan dando brincos como machos cabrios, otros hacen
gesticulaciones grotescas; algunas cholas, a tiempo de dar la vuelta
en la quimba del baile la ejecutan con tal violencia, que sus polleras
se levantan como paraguas al reves hasta medio muslo o mas arriba,
mientras los de la estudiantina gritan ahora, mas que cantan:

Eres bells, encantadoraaaaa.. .
palomitayyy.. .

y las mujeres desgarran el aire con un chillido de votes tiples:
La més preciosa vidita
de mis amores, chirquefiita...

El grupo de sefioritas no tuvo otro remedio que dedicarse a comentar
el fandango. Don Pascual se preguntaba, con asombro, por que él no
se hallaba ya en la danza; Miguel se hacia la misma pregunta, pero,
ya se sacaria el clavo, el martes: ahora no lo hacia, "por respeto a la
sociedad"; Adolfo, pensativo.

Amalia Vega hacia vivaces observaciones sobre el bailar de Fulano o
la cara de Zutano; Irene, zapateando de rabia, protestaba de
"semejante inmoralidad”, amenazando con irse a su casa; Julia y
Elena miraban con pena la alegria de las cholas.

- iMiren!... ;Miren!... - exclamoé Elena -. Cémo baila la Claudina!

- El que me gusta a mi es el Lorenzo - afirmé Amalia.

- Doénde?

- Alla, pues, ¢no lo ves, Elena? Con su sombrero embarquillado y su
pafiuelo rosado, y sus patas... jchuecas!

- Ah, cierto... Y él dijo que no iba a bailar con las cholas...

- Asi son estos cholos refinados - afirmé Mariscal, con una mueca
despectiva.

82



LA CHASKANAWI

- Fijense - volvi6é a advertir Elena -: la que no se cambia con nadie es
la Claudina. Es la que parece estar mas borracha

- Y, por fin, ¢ qué hacemos nosotros? - se inquietdé Mariscal.

- Nada, pues - repuso Irene -. Iremos a nuestras casas, como de
costumbre. Esta fiesta es para las cholas.

Adolfo tuvo, mal de su grado, que ir acompaniando a Julia hasta la
puerta de su casa. No se le perdid de la mente la imagen de
Claudina bailando con Oscar Arraya... ¢ Qué hacer...?

XXI

Embrujarme habrias podido, - jverde flor de manzana!

Con la brillante estrella de tus ojos - mi corazén me robaste - y una
vez que asi me robaste - ahora que padezca solo me dices.

Al dia siguiente prosiguié con mayor brio el fandango carnavalesco.
Los que hacian el papel de mirones, volvieron a reunirse en la tienda
de Ruiz, las Manrique, Julia y Adolfo. Sacaron sillas a la acera. Se
dieron a espectar los bailes de las pandillas. Un dia horriblemente
tedioso para ellos.

Martes. El desborde orgiastico alcanza su culminacion. La pandilla de
los "liberales" se reunid en casa de Claudina. Alli se present6é Miguel
Mariscal y también Fernando. El dia anterior, igualmente, "por
respeto a la sociedad", no habian tornado parte en las "entradas".
Mientras se organizaban las parejas, Claudina, que ya estaba un
poco embriagada, prorrumpié en gritos. Estall6é en llanto incontenible.
- Pero, ¢por qué lloras, Chaskafawisita, lindura? - preguntéle
Fernando, acariciandola de la barbilla.

- Déjame - repuso ella -: lloro de alegria... Me gusta llorar asi, para el
Carnaval. El afio que no lloro para el martes de Carnaval, no estoy
contenta todo el afio. - Se aproximé donde Oscar Arraya, su galante,
le acollar6 el cuello con serpentinas, lo tomé del brazo y se colocaron
a la cabeza de la pandilla. Fernando con la Macacha, Miguel con la
Olegaria, se formé una cadena como de cincuenta parejas. En
pintoresco desfile, se encaminaron a la plaza, bailando con paso
menudo, al ritmo de la orquesta.

Cuando cruzaban por la acera Noreste, Claudina observé que Adoilfo,
sentado al lado de Julia 'y dofia Gertrudis, era el Unico que no tomaba
parte - de entre los jévenes decentes - en el fandango. De subito, le
vino la idea de poner a prueba su poder sobre él. Parandose en
seco, hizo que se detuviese el baile de la pandilla. Se desprendié de
Arraya y extendiendo el brazo, exclamo:

- Don Adolfo, le invité a bailar conmigo.
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Todos los de la pandilla se quedaron sorprendidos, aguzando la
mirada, espectantes de la actitud que tomaria Reyes. Adolfo, como
movido por una corriente eléctrica, sin reflexionar en nada, se
incorpord briosamente a la pandilla.

- Conque vos, en Carnaval, ¢no querias bailar conmigo?

- No, Claudinita, yo estaba desesperado de estar contigo. Ahora no
voy a bailar mas que con vos... jViva el Carnaval! - jQue vivaaa! -
grit6 Claudina -. Ahora estoy con mi chunku... atispa,
kjechuwachunku .

Adolfo mandé pedir de donde Gutiérrez cuatro fardos de cerveza
para obsequiar a la pandilla. Claudina ordené que ella se detuviese,
a bailar "en rueda", en la misma esquina de la tienda de Ruiz, donde
estaban de mirones las Manrique y compaiiia.

- jAura vamos a pasar un buen Carnaval! - declar6 Claudina.

Julia, ruborizada, humillada, no pudo sobreponerse a su verglienza,
a su situacion desairada y retorciéndose las manos, como quien
deseara que se la tragara la tierra, se encamind a la casa, con su
madre. Al cruzar por la esquina de Ruiz su verglienza subi6 de
punto. Elena le gritdé, més que le dijo:

- Julia: jquées de to Adolfito? ... Te ha despreciado por esa chola... .
Las Manrique y la mujer de Ruiz celebraron con una carcajada su
verglenza. La apedrearon con aquellas carcajadas. En eso, escuchdé
la voz clara de Claudina. Comenzé a cantar, dando el tono de la
copla a la pandilla:

Yankja nini kay sonkoita
amafia munaichu nispa:
kay sonkoika kutiriwan
paillapuni kanka nispa...
Paillapuni kanka nispa
Chaskanawiiiqueka...

Recrudecid la animaciéon. Después de dar la pandilla varias vueltas
por la plaza, se encaminé a la casa de las Espinoza. Estas disponian
de un espacioso salén, bien atalajado y, sobre todo, un piano de
cola. Alli emprendieron con "bailes en batalla", hasta cerca del
amanecer.

Adolfo no supo mas lo que le pasé. Tanto la Claudina, como la
Macacha, la Chavelita y la Bernita y todas, le invitaron tanta bebida,
que se embriagd hasta perder toda la conciencia de sus actos. Una
de las Espinoza, la Josefita, compadecida de su ya lamentable
estado, pues no podia tenerse en pie, lo llevé del brazo hasta el
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dormitorio de ella e hizo que se acostara.

Claudina continu6 bailando cuecas con una fuerza de resistencia
incomparable, hasta cerca del amanecer. Su madre tuvo que hacer
valer su autoridad, para obligarla a que se recogiese.

Reyes desperto a las ocho de la mafana. Atonito, de pronto no pudo
explicarse en donde se encontraba. Del dia anterior solo recordaba la
actitud de Claudina, cuando lo invit6 a bailar, la cara de humillacion
de Julia y lo que él, como enajenado, se puso a bailar saltando y
corriendo de contento del brazo de la Garcia, sin importarle nada.
Después continud bailando y bebiendo en casa de las Espinoza. No
recordaba mas; era lo que comenzaba a pasarle, de hacia poco
tiempo, llegaba un momento en que, como si se le hiciese el vacio
cerebral, perdia completamente la memoria; por mas esfuerzos que
hacia al dia siguiente, no recordaba nada, perdia la nocién del
tiempo. Ahora, con esa sensacion de melancolia y enervamiento que
deja la embriaguez, se incorporé en el lecho, cuando ingresé la Jo-
sefa Espinoza:

- ¢, Qué le pasé ayer, don Adolfito? Se emborraché mucho.

- Caray, Josefita... Yo no me acuerdo de nada... jHe debido alzarme
una mona del diablo!

- Si, pues... Es que también le invitaron mucho. Pero, ¢,que tiene... ?
- Le ofreci6é una taza de café y le agradecié por lo generoso que se
habia portado, pues mando6 pedir de la cantina de Gutiérrez otros
cuatro fardos de cerveza mas.

- Bueno - dijo Adolfo, después de servirse el café -. Ahora iré a
casa... ¢ Qué estara diciendo mi madre?

Llegé a la plaza. Algunos indios, en rueda, infatigables, seguian
bailando al son de las anatas. Su asombro crecié de punto cuando
vi6 que Hernan y Guillermo, del brazo de dos imillas de aksu,
bailaban también en la rueda.

- Ven aqui, agarrate de una imilla, no seas zonzo -le gritd6 Hernan.

- Bail4, no seas lanudo - barbotd Guillermo.

Le repugnd el espectaculo. Sin dar oidos a esa invitacion tan
"cortés", apresurd sus pasos. Distante, desarticulado, de los cuatro
puntos de San Javier, resonaba el sonido aplastante de los bombos:
tan... tan... tan..., el alarido de las anatas, los largos sollozos de las
"kenas".

- jJesus! - exclam6 dofia Eufemia cuando lo vié entrar a la casa, con
la faz demacrada, las escler6ticas enrojecidas, el pantalén hecho un
cardeon.
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- ¢ Qué has hecho ayer? jLa pobre Juliecita se ha ido llorando a su
casa, mientras tu te pusiste a bailar con esa chola maldital... ¢ Qué te
ha pasado, Adolfo?

- No sé... Mejor que no me recuerdes... Perdbname, mama. jEs el
Carnaval!

- Si, pero, jojala no vuelvas a cometer esas locuras, ni a dar esos
escandalos! Ya te has divertido bien ayer y, desde hoy, que es
miércoles de ceniza, es necesario que no te eches a perder mas,
hijo...

- No, mama, pierde ciudado. Desde hoy no pruebo una copa. Hoy no
salgo de casa. Hazmelo llamar, mas bien, a Fernando. Con él he de
estar tranquilo.

Llegé Diaz, al rato. Estaba también mal de cuerpo. Después del
almuerzo salieron a pasear. Tertuliaban a la sombra del molle,
cuando Adolfo recibio un papelito:

"Querido primo Adolfo:

"Te ruego quieras venir un momento a mi chacra de ‘La Orilla’ con el

Fernando mas. Quiero invitarles un picantito y unos vasos de chicha,

para pasar la tarde agradablemente y curar el chaqui. Tu primo:
Aniceto".

- Caray - dijo Adolfo -. Esta mafiana no mas le he prometido a mi
madre no volver a tomar una copa y, ahora, no resulta continuar...

- Con tal de que no nos emborrachemos, como ayer, ¢qué falta
cometemos? Comemos el picante, que debe estar muy bueno,
porque la Petrona los prepara muy apetitosos y que nos ha de sentar
bien, tomamos unos vasos de chicha, para curar el chaqui y despues
nos recogemos santamente a casa... Y, ademas, ¢,qué vamos a hater
toda la tarde? Nos vamos a aburrir estipidamente. Todos estan
ahora en sus chacras "curando el cuerpo”. jVamos, hombre!

- ¢, Quiénes estan ahi? - pregunt6 Adolfo.

- Ahi estan, sefior, s6lo don Aniceto, dofia Petrona y los nifios
Hernan y don Guillermo.

Tomaron rumbo a la orilla, cruzaron por "El Rancho" y llegaron hasta
el maizal, al pie de la serrania, la chacra de Aniceto.

La morada se componia apenas de dos habitaciones y la cocina. Los
invitados y los anfitriones se encontraban en el patio, a la sombra de
un molle copudo, bebiendo chicha. Aniceto le invitd amablemente a
acompafarlo esa tarde, en "su pobre chacra". Hernan tocaba su
guitarra y Guillermo su bandolina.

- iQué guapos son ustedes! - exclamé Adolfo -. iNo se han hecho
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nada con tanta farra! Yo tengo el cuerpo deshecho.

- Es que nosotros somos hombres, karis - repuso Martinez.

- Te preparamos una sorpresa - advirtid Aniceto, ufano de halagar a
su primo con la noticia: - jDe un momento a otro va a venir... tu...
adorada!

- ¢Quién?

- Quién ha de ser, pues, hombre... Ahi la tienes... Quién habla de
Roma, luego se asoma.

Claudina, de pollera azul y mantén blanco de espumilla, ele-
gantisima, se present6 sonriente, en compaiiia de su hermana.

- jAh, ésta, ché, que se ha hecho rogar tanto! - exclamo la Petrona,
saliendo a su encuentro: - ¢ Por que te has hecho rogar tanto?

- Mi madre no me ha querido soltar... S6lo porque estoy viniendo
donde vos ha consentido. jAh, aqui habian estado, pues, estos
"viracoches", tunantes!

Todos la saludaron, galantes. Claudina tomé asiento junto a Hernén
y le dijo en voz baja:

- Ahi esté: ¢te he ganado o no la apuesta? ... Me debes un fardo de
cerveza.

Luego se dirigio a Reyes:

- ¢ Y, a usted, don Adolf o, qué tal le fué ayer?

- Bien, pues... ¢Como quieres que me hubiera ido? Pero me hicieron
marear mucho... La que lo ha hecho bien has sido ti... Has bailado a
tu gusto.

- Si, sobre todo con usted... Se olvidé de su luto... - jClaro!
Estando contigo, uno no solamente se olvida de eso... Uno es capaz
de olvidarse hasta de Dios.

- O, de su novia - arguy6 Guillermo, cicatero.

Hernan, intencionado, cant6 esta copla:

"Por ti de Dios me olvidé,

por ti la gloria perdi,

y ahora he venido a quedarme
sin Dios, sin gloria... sin ti"

- Bailense, pues - cordial, propuso Aniceto -. Tan buena que esta la
musica.

- Primero nos serviremos esta sajtita que la he preparado con tanto
esmero, de mis mejores gallinitas - expreso la Petrona -. Les ha de
sentar bien: esta con harto picante, como para tunantes... - Repartié
los apetitosos platos: - Ustedes dispensaran la incomodidad -agrego.
Como aqui no tenemos ni una mesa, tendran que servirse a la mano
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nomas. Pero el que quiera repetir, ya sabe, no tiene mas que pedir.
Después de que se sirvieron la criolla vianda, la Petrona, diligente,
obsequidles con abundantes vasos de chicha.

- Ha llegado el momento de que me pagues lo de la apuesta -
reclamé Claudina a Hernan -. No te hagas el desentendido. Eso si
que no se te perdona.

- ¢ Qué apuesta? - inquirié Adolfo.

- Eso... - contestd Claudina, con un gesto evasivo -. Menos averigua
Dios y perdona.

Hernan envio por el fardo de cerveza. Intervino Adolfo, que ya estaba
entusiasta:

- Para mi otro fardo.

- A ver, todos a bailar, jaura! - grit6 Hernan, imitando la voz y la
actitud de don Pascual Vega -. Yo se los voy a tocar y cantar.
Saquen parejas. - Comenz6 a rasguear su guitarra, Guillermo le
acompanaba con la bandolina y lanzé al aire esta copla en kesjwa,
intencionada:

Ychapis chay puriskaikipi
Munaskaiwan tinkukunki:
Kanmanta llojsej jinalla,
Wakaskaita willarinki.

Adolfo salié con Claudina, Fernando con la Petrona y Aniceto con la
Ignacita.

- No tenemos ni quién nos lo jalee siquiera - observd ClauDINA -. Lo
haremos llamar al compadre Julian.

Este se presentd al poco rato, como que anduvo por el pueblo
averiguando el paradero de la Ignacita.

- iOh, ustedes si que to habian estado haciendo bien!.. . Pero no les
perdono la sajta. jA ver! ... Nadie come gallina gorda por mano
ajena... - Entré a la cocina y se sirvi6 perso nalmente un plato
abundante. Luego de devorar el picante, sali6 eructando:

- Barriga llena, corazén de Jesus... Ahora ya puedo jalearselos hasta
gue se me rompan las manos:

La tarde era calurosa, pero los de la fiesta calmaban el ardor con
frecuentes libaciones de cerveza.

"Los bailecitos de la tierra" se sucedian cada vez con mas en-
tusiasmo. Claudina, sudorosa, acezante, brilladores los ojos, za-
pateaba a mas y mejor, levantando un resol de polvo con el
repiqueteo de sus pies, que tamborilaban el suelo, mientras acordaba
su acompasado jaleo al compas de las vueltas y quimbas del kaluyo:
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- Esto si que es vida y, lo demas, canela. jHip... hip...!
- jHurra
iViva el Carnaval!

La tarde iba cayendo. Amenguaba el bochorno. Un ligero relente
vegetal comenzé a airear la quietud de la atmésfera. Como habian
bebido mucha cerveza, Aniceto sirvio copas de singani.

Tomaron asiento, sudorosos, fatigados. Adolfo la mir6 a Claudina.
Repar6 en la manera de sosiego y desembarazo de sentarse que
tenia: las rodillas ligeramente separadas, las manos apoyadas en las
caderas, la mirada, ensofiadora, nostalgica.

Al contemplarla en esa actitud, el busto erguido que le hacia resaltar
la euritmica comba de los senos, las mejillas encendidas,
ensofiadores los almendrados ojos negros, le parecié una madonna
del Renacimiento, una mujer del Tiziano o del Correggio. La encontrd
mas bella que nunca.

Cuando Adolfo iba comenzando a idealizarla de esta guisa, Claudina,
engreida, como si hubiese tornado una decision brusca, rdpidamente
se puso en pie. Se dirigio a la chacra, seguida de Petrona. Esta vino
al rato al encuentro de Adolfo:

- Ya la Claudina se esta queriendo ir... - le previno -. Vaya usted a
decirle que se quede un rato mas. A usted le ha de hacer caso...
Adolfo corrié a la chacra, en pos de Claudina. Ella, de pie junto al
tapial, miraba a lo lejos, pensativa...

- ¢ Qué tienes, vidita? ¢Te quieresiir... ?

- ¢Qué he de hacer yo aqui...? Me he cansado ya de bailar... jY
ustedes ya estdn comenzando a emborracharse! iMe da asco!

- iNo! jSi te disgusto, yo no pruebo una copa mas!

- Usted puede hacer lo que quiera.

- Pero, Chaskafawisita, ¢por qué eres asi? ¢No quieres estar un
momento mas con nosotros?

- Ya les he aguantado toda la tarde.

- Entonces, ¢no nos estimas nada...? Mira, yo s6lo he venido por
VOs... por estar contigo, por verte, por adorarte, como te adoro... Yo
te quiero con toda mi alma! Por ti doy toda mi vida.

- Si. Por eso esta de novio de... esa seforita...jBaff!

Adolfo se quedé perplejo. Apenas se repuso y le dijo:

- jOhl... Si t0 me quisieras un poquito siquiera... Si me dieras la mas
pequefia esperanza... Yo te juro gue no volveria a pensar en Julia, ni
en nadie mas que en ti... Si comprendieras todo lo que te quiero...
iEres mi Unica pasion, Claudinita de mi vida! ... Y, ¢quieres? jLinda!
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jHermosa! Mira como te quiero, jte adoro!

De rodillas, le beso los pies. Ella lo contemplo, sonriendo, de lo alto.
Adolfo permanecié minutos en esa actitud. Guillermo, que entr6 a la
chacra, los avizoré detras de unos arboles de membirillo:

- jAhi estdl... "el aristocrata"... ja los pies de una chola!... - sali6 al
patio. Exclamé -: Han perdido ustedes una escena conmovedora: el
Adolfo de rodillas a los pies de la Claudina... Eso se llama amor...

- Eso se llama estupidez... iNo faltaba mas! - se encolerizd
Fernando. Se dirigio a la chacra. Encontré con Claudina. Regresaba,
seria:

- ¢, Qué es de Adolfo?

- Ahi se ha quedado... - repuso ella, despectiva.

- Pero, hermano, ¢qué locuras estas haciendo?

- Déjame, hermano, que llore mi mala suerte... La Claudina me ha
despreciado.. ¢ Qué quieres que haga? - se limpid las lagrimas y mird
con una mirada tan triste que Fernando se quedd mustio, sin poder
comprender hasta qué punto podia conducir el amor.

- Pero, Adolfo...

Permanecieron en silencio unos mimeos. Comenzaba a oscurecer.
Soplaba un viento fresco por el maizal. Se percibia el calmo gloglotar
del rio, en la playa.

Cuando llegaban al patio, Claudina, con su hermana y Julian,
vencian el umbral de la casa.

Guillermo vino al encuentro de Adolfo:

- Es la primera vez que he visto a un hombre a los pies de una
mujer... jVaya, hombre! jEso si es camote!

Adolfo se avergonzé... No hallaba manera de defenderse. Humilde,
dijo:

- Si, yo la quiero a esa mujer... Pero ella me desprecia...

- Claro, te desprecia - argumento Ruiz -, porque ti no sabes
conquistarla como hombre. A las mujeres para que nos quieran bien
hay que tratarlas mal. jPalo y badana con ellas hasta sacarles la
tltima mafa! iQué diablos! Si a mi me hicieran eso...

- Donde hay unas, hay otras - observdé Hernan, incorporandose -.
Vamos donde "Las Nustas", la Claudina les tiene un odio mortal.
Para darle en cara, vamos alla... jVamos, Adolfo! ... Ya veras cémo,
al saber que no le haces caso, ha de volver donde vos mas blanda
que correa de apero viejo.

Se despidieron de Aniceto y de "su socia". Se encaminaron a la casa
de "Las Nustas". La vivienda de ellas se encontraba en la quebrada
Este. Cholas acomodadas, habian ganado comerciando en los
minerales. En la actualidad, tenian una tienda ¢ de abarrotes v,
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cuando se presentaba la oportunidad, armaban unos jolgorios de
Cristo Padre. Pero, este afo, no habian tornado parte en el Carnaval
porque estaban de luto reciente, de su padre.

Ya en la casa, pasaron al salén. Adolfo pidi6 una botella de cofiac.
Guillermo y Hernan contaronles lo sucedido entre Reyes y Claudina.

- jOh, vaya, don Adolfito!... - exclamé la menor de "Las Nustas",
Josefina -. ¢Qué le ha pasado?... {Como si a usted le faltaran
mujeres! ... Y, en San Javier... donde las mejores seforitas se andan
rogando a los hombres... ; j"Jinachu, manuchu, ché, bandido"!,
Guillermo. Vos no harias eso...

Candicha, la mayor de "Las Nustas", trajo el cofiac. A tiempo de
brindar una copa a Reyes, afiadi6 a su vez:

- Toma esta copa, Adolfito... Con esto te vas a karinchar (hombrear)
y vas a irle a pegar una buena pateadura a esa canalla de la
"Muladar Ttika" (flor del muladar). jHaciéndose la de rogar ésa, con
un caballero tan decente como el hijo de mi padrino, el finado don
Ventura! ... jCuando todos sabemos que ha sido querida del "mufti
Aawi" (ojos de mote) del Oscar Arrayal

Adolfo escuchd la ultima frase como quien recibe una pufalada:

- ¢ Quée? ¢, Qué dices? ... jMientes!

Fernando, que observd el estremecimiento de Reyes, intervino
oportunamente, guifiando el ojo a la Candicha:

- No, ché Candicha, no la calumnies a la pobre Claudina. Podras
decir que es orgullosa y déspota, pero no la calumnies..

La Candicha también comprendié que habia ido muy lejos.
Advirtiendo el efecto tremendo que habia causado con sus palabras
en Adolfo, quiso subsanarlas.

- Asi dijeron el afio pasado... Pero yo tampoco he creido... {Si en
este pueblo mienten mucho!

Pero ya a Adolfo se le habia clavado una espina que enconaba aln
mas la herida que le iba sangrando por dentro como gotas de plomo
derretido que le destrozaban las entrafias.

- jConque querida de ese batracio de Arraya! ¢Y, a mi, que le soy
superior en todo a él, ella me desprecia? No, no puedo concebirlo...
Pero, eso es lo cierto. Bueno, beberemos... Hay que beber hasta
morir... jSalud!

Asi es cuando un hombre quiere de veras - rozmé la Josefina,
envidiosa de la suerte de la Claudina, a la que "Las Nustas", lejos de
concederle el alias popular de "La Chaskafiawi", la rebautizaron con
el ofensivo de "La Muladar Ttika" (flor del muladar) -. Pero, jhabiendo
tantas otras mujeres!... - Ella tampoco podia concebir que Adolfo se
hubiese apasionado de la hija de la Pascuala Airolina, cuando habia
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tantas otras, tan superiores a ella...

- Pero, ¢por qué te desesperas de esa tipa? - dijole, sentdndose
familiarrmente junto a él -: ¢(Acaso para vos han de faltar otras
mujeres, tan buenas o mejores que "La Muladar Ttika"?

- Es que el corazdn no dice eso - balbuced, casi imperceptiblemente,
Reyes.

- Asi es - afladid Fernando y acordandose del poco francés que se le
habia quedado de su vaga Secundaria - como dijo Pascal: Le coeur a
ses raisons que la raison ne comprend pas.

- Ya estan ustedes hablando "en dificil" - interpel6, brusco, Guillermo
-. jEso a mi me empava! El que quiera chupar conmigo, que chupe
"como hombre", sin estar haciendo... filosofias.. .

- Cantaremos, mejor - sugiri6 Hernan -. Cantando la pena, la pena se
olvida - y punteando su guitarra, lanz6 al aire el gemido de la copla:

Cantando la pena
la pena se olvida...

XX

Al dia siguiente Adolfo despertd, ya muy entrada la mafiana, en una
habitacion desconocida para él. Habia estado recostado en una
cama mugrienta, sobre un poyo de adobe, en un angulo de la pieza.
En el suelo, vi6 un montén de harapos donde se destacaba la curva
rotunda de una cadera de mujer. Al lado, dormia, roncando
cavernosamente, una vieja flaca y canosa. En el poyo frontero, sobre
una almohada sebosa y rota, descansaba la cabeza desmelenada de
Fernando. Al rato, despertd, desperezandose con un largo bostezo:

- iPor qué diablos estamos aqui?... -pregunt6 Reyes.

- jAhh! -volvi6 a bostezar Diaz-. ¢No to acuerdas?

- ¢Cuya es esta casa?

- Es la casa de la Macacha... ¢No te acuerdas de anoche?

- Nada.

- Después de que salimos de donde "Las Nustas", porque no
quisieron bailar con nosotros, arguyendo que estaban de luto de su
padre, anduvimos por todo el pueblo buscando donde rematar la
farra, pero no encontramos dénde. Cuando nos ibamos a recoger ya,
encontramos con el Gregorito en la esquina de tu casa. Estaba del
brazo de la Macacha... ¢ No te acuerdas nada, hombre?...

- iNada! ... Nada, hermano... iQue caray! ... hombre. He debido
perder la memoria otra vez.

- Si, es cierto... porque tenias una "mona... padre". Después de que
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nos salimos de donde "Las Nustas", yo quise llevarte a tu casa, pero
tu me dijiste que tenias una pena negra y que querias seguir
"chupando hasta morir'... Pero, cuando iba llevandote a tu casa,
encontramos en la esquina con el tal Gregorio y la Macacha, quien
nos prometié prepararnoslos unos ponches de vireo. Tu te
encaprichaste en ir donde la Claudina a tocar la puerta de su tienda,
a esa hora... y decias que si no, te abria, tu ibas a pegar un tiro. Vi
que lo mejor era traerte aqui y hacerte acostar. Ya no podias ni
tenerte en pie. Estabas echo "una uva"'. Felizmente logramos
calmarte con los ponches y te hicimos la cama en ese poyo... - ¢Y
quién es esa vieja que esta durmiendo ahi?

- Es latia de la Macacha. Ella fue la que te atendié con mas carifio.

- Ah, eso si... ya voy recordando, pero tan vagamente... Me habl6 de
mi padre... Si, si, ya recuerdo, pero como un chispazo... Me dijo que
mi padre habia sido muy bueno con ella y que la protegié siempre...
&Y que fué del Gregorito?

- Se descompuso y con los vomitos se le quitd la mona y se fué a
dormir. Yo, por acomparfiarte y que no hicieras locuras, tuve que
quedarme a dormir aqui...

- iWaj! - exlamd la Macacha, que despertaba a la saz6n -. jHabian
estado, pues, todavia aqui. - Se puso de pie, de un salto, arrojando a
un lado el montén de fullos que le servian de coberteras. Se habia
acostado vestida.

Adolfo y Fernando se arreglaron como pudieron la ropa, pues ellos
también habian dormido sin quitarsela y se dirigieron a la plaza.

- Caray, hombre, quiero bafiarme - dijo Adolfo.

- Yo también - replicé Fernando -. Vamos donde "Las Nustas". Ahi
podemos asearnos y pegarle una copa para curar el chaqui.

XX

Habian pasado, por fin, los dias de Carnaval.

Adolfo se sentia mas enamorado de Claudina. Todo su ser le
empujaba a ella; su pensamiento no se apartaba de la imagen de
ella; recordaba hasta sus palabras mas triviales; evocaba sus
menores gestos y, a medida que se sentia mas enamorado, mas
absorbido por el amor de Claudina, con mas repugnancia, con un
irrito sentimiento de extrafieza, se acordaba de Julia. Su simple
presencia le producia una irritacion insoportable; desesperante.. .

iSe habia equivocado fundamentalmente!

Pero después de los sucesos de aquella noche infausta de la
semana antepasada, cuando dominado por el instinto y dejandose
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llevar de aquel maldito sentimentalismo que le sobrecogi6 al volver a
encontrarse con Julia y ratific6 su promesa de matrimonio, ya no
habia caso de retroceder.

Era tal su situacion, tan calamitoso y oscuro su estado de animo, que
estaba dispuesto a todo, a la cobardia, a la vileza, al crimen, a lo que
fuera. Como su estado de animo se le hacia tan insoportable, no
encontraba otro recurso para fugarse de la realidad que le abrumaba,
que sumergir sus angustias en el olvido del alcohol. Cuando se
encontraba dominado por él, todos sus problemas le parecian de
llana solucién, por el momento; pero, al dia siguiente, se
intensificaban, venia a afiadir tintes sombrios la depresion organica.
A mas, su madre le instaba a cada momento que abandonara esa
vida y se marchase a Sucre a concluir sus estudios. Todo el mundo
en San Javier lo abrumaba con la misma monserga.

Aquella mafiana sali6 a pasear por la plaza. Derrengado y sombri6 -
dejose estar sentado en un banco, cuando paso6 Juliay lo llamé:

- Bueno - le dijo, mientras fueron caminando con direccion al
Mercado -. ¢Y ahora qué piensas hacer? ... He dejado que te
diviertas a tu gusto en los dias de Carnaval con esa chola, pero
ahora ha llegado el momento en que pienses seriamente. iYo no
puedo esperar mas!

- Pero, ¢qué?... - pregunté candidamente Adolfo - ¢, Hay algo? ...

- Claro que hay. Yo ya no puedo disimular en casa: he tenido
vomitos, la comida me repugna, tengo el cuerpo mal, sin ganas para
nada y creo que mi familia también ya ha advertido, especialmente
mi mama... Si esto sigue asi y ta no arreglas, como me prometiste en
tu carta y me has jurado tantas veces, si pasan unos dias mas, yo
voy a tomar una resolucion que va a provocar un escandalo... Ya
verds... jAhi est4, te lo juro! - Beso la cruz.

- ¢, Qué vas a hacer?

- Sencillamente dejo una carta y me tomo un veneno. Cosa mas
facil...

Adolfo la miré y descubri6 tal seriedad en su rostro y tal conviccién
en lo que ella acababa de decir, que constaté en ella la firme
resolucion de realizar ese acto.

Y ésta - pens6d Adolfo -, que parecia una mansa paloma, ahora esta
presentandose como una hiena... Quién conoce a las mujeres.

- Mira - advirti6 Adolfo -, aqui hay mucha gente que nos esta
observando, vamos por otra calle.

- ¢ Qué importa que nos vean? jCon escrupulos ahora, cuando antes
no te fijabas en nada de eso! Ahora es cuando te da vergienza
pasear conmigo, ahora te fijas en si nos ven 0 no nos ven, en si nos
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van a oir o no... No, Adolfo, ti has cambiado mucho, totalmente. jEsa
chola te ha sorbido los sesos!

Adolfo traté de argumentar:

- No, no es eso, Julia; es que mira: si me caso contigo ya no voy a
poder seguir mis estudios, voy a cortar mi carrera y me voy a
embromar para toda la vida... jNo, no es posible! jPrefiero pegarme
un tiro, antes!

- Puedes hacerlo; pero antes tienes que cumplir tu compromiso
conmigo. jNo es posible que me dejes asi, deshonrada! No, no es
posible. Ya te digo: jsi no cumples, nos va a pasar algo muy grave!
Cruzaron el patio del Mercado. Por la otra puerta salieron a la calle
"Arce" y fueron a dar a la quebrada Oeste. Ahi comenzd a llorar Julia,
hecha una Magdalena:

- Si, tu te fijas - protestd, entre sollozos - en que te vas a perjudicar,
en que vas a perder tu carrera y te vas a embromar, y no reparas en
mi, en que si te vas, y me, dejas en este estado, yo me voy a quedar
arruinada para toda la vida... ¢Por qué, si no me querias, si no
pensabas casarte conmigo, cometiste ese acto conmigo? ¢Por qué
abusaste de mi como de una sirviente?... No, no; ahora tienes que
casarte conmigo, y, después, irte, dejarme abandonada, o hacer lo
gue te de la gana. Pero antes, jno!, jno! y jno!

Por "cualquier lado" que Reyes planteaba el asunto para darle una
solucion conciliatoria para ambos, Julia lo rechazaba, descubriendo
con una agudeza, una claridad, una precision tales, lo endeble de la
solucion propuesta, que Adolfo se quedaba sorprendido, pasmado,
sin argumento, desarmado.

Después de que discutieron como una hora, Adolfo hasta llegé a,
sugerirle la idea de que tomara un abortivo.

- No - dijo Julia -. jEso nunca! ¢Te has figurado que nosotras, las
javierefias, somos asi... como esas mujeres del poblado? ... {No
faltaba mas! ... jMe ofendes proponiéndome eso! ... iNo te crei tan
canalla! jY tan poco hombre! - Y lo mir6 con una fijeza tan enérgica y
dura que Reyes baj6 la cabeza, abrumado por su conciencia
acusadora.

Al rato, Julia, variando de tono, se amanso6, echando mano a otra
clase de recursos, amables:

- ¢, Pero por qué - le preguntd - tu no quieres casarte conmigo? ¢ Qué
me encuentras de malo? - y lo volvié a mirar, ahora con una mirada
suplicante de ternura, llena de desesperacion. Adolfo se vié forzado
a decirle:

- Si, si ta eres una mujercita llena de buenas cualidades...

- ¢Entonces? ... ¢Entonces? ... ¢, Qué? ... ¢ No soy honrada? ¢ No soy
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digna? ¢No sé ser mujer de mi casa? ¢Qué de malo me encuentras
ami?

- No es por eso, Julia... Sélo que...

Y se puso pensativo, profundamente triste, considerando su
situacion.

Se encontraban ya préximos a la casa de Julia. Ella continu6
describiéndole una felicidad doméstica burguesa, que era lo mejor
para agriar el espiritu de Adolfo, tan inadaptado de suyo, tan
inclinado a lo irregular y lo estrafalario. En ese momento se le
derrumbaron todos sus suefios. Vio el fracaso de toda su vida.

- Yo - recalcaba Julia - he de ser siempre buena contigo, como lo he
sido siempre; no te he de faltar nunca ni con el pensamiento; te he de
atender en todo, como tu sirviente, resignada a todo; he de ser tu
esclava, tu trapo viejo, y, en cambio, no he de exigir nada de ti, nada,
ni un poco de carifio siquiera... ¢Quieres? ¢Y?... - le rebosaban las
lagrimas y di6 en llorar nuevamente, con una congoja desesperada.

- Bueno - repuso, por fin, Reyes -, no to aflijas tanto; nos vamos a
casar en estos dias de Pascua, después de que pase la Semana
Santa, ya que, segun vos, jno hay otro remedio!

Julia se puso gozosa, feliz, con una alegria indisimulable. Sin
importarle que fuera vista por los vecinos y transelntes, se le colg6
del cuello y lo bes6 apasionadamente:

- jAy. asi me gusta, vidita! jHas de ser mio! jMio para toda la vida!

XXIV

- ¢ Tuyo? ¢ Tuyo para toda la vida?... jNo! ... jno! jPrefiero antes la
muerte! - se dij6 para si, y se quedd pensativo, cefiudo, sombrio, en
la esquina de la calle. Era media mafiana. El sol alumbraba la calleja
bafiandola toda integra. Adolfo se puso a contemplar su sombra y
pensoé: "jQué facha grotesca tengo! ... Pero ahora, qué hago?"
Seguia pensativo, cefiudo, sombrio. Se arrim6é a la pared de la
esquina, se bajé el ala del sombrero y se puso a contemplar el suelo
con un aire de profunda reconcentracion, el entrecejo fruncido, los
labios apretados, el rostro enmagrecido. De subito le vino un impulso.
Salté como movido por una descarga eléctrica. Se encaminé resuel-
tamente a casa de Claudina. "Si - se dijo -, voy a jugar la ultima
carta. jSi ésta mas me falla, me mato!"

- ¢Aqui estd la Claudina? - pregunté al sirviente -. Llamala. Dile que
necesito hablarle con urgencia.

Salié Claudina con la mayor naturalidad del mundo, con la mayor
frescura; le extendié la mano. Le invitd asiento. Ella se sent6 en otra

96



LA CHASKANAWI

silla, cruzando las piernas, en actitud calmosa y desembarazada.

- jQué fresca esta! - penso, para si, Adolfo, y le choc6. Le parecio
que le ofendia. No pudo hablar.

- ¢ Qué es lo que tenias que decirme? - preguntd Claudina -. Habla
pronto. De un momento a otro ha de venir mi madre. No le gusta que
estemos de charla...

- ¢ De modo que ya no te significo nada? - se dijo Adolfo. El desgano,
como un subito enflaquecimiento de la voluntad, comenzé a ganarle
el animo.

- ¢ Sabes? ... - al fin, pudo articular, balbuciente -, yo venia a hablarte
de un asunto... Pero... no me atrevo... jEstoy desesperado! -
exclamé. Se puso sombrio. Claudina hizo un mohin de disgusto, de
fastidio, como quien dice: ";Y, a mi, qué me cuentas? ¢Qué me
importa de tus desesperaciones? ... Estoy harta de ellas". O: "jVete
con la musica a otra parte!" Se contempl6é la punta de los pies
primorosamente calzados. Tuvo un movimiento de regodeo intimo,
de voluptuosidad, como de quien estd contenta de si misma y se
ama con la serena fuerza tranquila de quien se sabe bella y feliz. Y
sabiéndose asi, bella y feliz, quiso sentir el placer de hacer sufrir a
alguien, de atormentar, de encarnizar su sana en un pobre diablo
como Adolfo, facil presa para sus instintos de fiera desbordante de
fuerza -: Bueno - le dijo, 4spera -, si vienes con ésas tus majaderias,
es mejor que te vayas. Ahora estas de mal humor.

- Es que sabes... ¢sabes? - tornd a balbucir Adolfo -, he venido a
molestarte por Ultima vez... Perdoname.

;Sabes?.. .

- jQué! ... Di de una vez. O andate.

- Que quiero decirte que yo te quiero mucho a vos, que por vos estoy
dispuesto a hacer todo, como to sabes, y yo te he jurado tantas
veces... jTantas veces!.... jPero ti no me quieres!

- iBaff! jLa lata de siempre! ... ¢, Qué he de hacer yo con tu carifio?
iYo no necesito que nadie me quiera! ... Y es mejor que te vayas. -
Se puso en pie. Estaba entrando el sol por la puerta del tenducho.
Fué a cerrar una de las portezuelas-. jQué calor hace en esta tienda!
- rezongd, molestada.

"iQué mala es!" - pensé Adolfo, Pero no tenia alientos para moverse
de aquel sitio -. "No me muevo de aqui - se dijo hasta no arrancarle a
esta mujer su Ultima palabra: su negativa total, definitiva, absoluta, o
un rayo de esperanza siquiera"; pero, temiendo que le diera un
sincope, dejo la silla que ocupaba y tomé asiento sobre el poyo que
habia frente a la puerta. Claudina volvié. Continu6é sentada. Actitud
de desdén y orgullo.
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- ¢Sabes? - volvib a decir Reyes -. Yo soy el hombre mas
desgraciado de la tierra... Nadie me ha querido... jNadie! -
conmovido por sus propias palabras, se le saltaron las lagrimas. Hizo
un esfuerzo violento por contenerlas -: Si t0 me quisieras un
poquito... -suplicé -. Yo estoy dispuesto a todo y venia a proponerte
una cosa...

- ¢ Qué?

- Para que veas que yo te quiero con toda mi alma, he venido a
proponerte ¢sabes?: yo quiero casarme contigo y, si tu quieres, lo
haremos cuando tu digas, pero, como... t sabes... como he tenido
esos asuntos con la Julia... podemos irnos a Potosi y alld nos
casamos.

- jUffl No seas zonzo. Pareces guagua. Si vos has tenido tus amores
con esa sefiorita, casate, pues, con ella - hizo un gesto de desprecio
torciendo los labios -. jYa sabes que yo soy cholal..., y no me
fastidies mas! Andate. Y no me vuelvas a hablar. Ni a saludar,
siquiera en la calle, como si nunca me hubieses conocido; anda
donde esa sefiorita y casate con ella; ella te quiere.

- jPero yo no la quiero!

- Eso...

- Yo te quiero a vos, Claudinita; no seas mala conmigo, jpor Dios!,
Claudinita, ¢ quieres?

Adolfo habia caido de hinojos a los pies de la Garcia. Abrazandose a
sus tobillos, comenzé a sollozar como un nifio, bafiando los pies de
la chola de besos y de lagrimas. Ni eso le permitié ella. Poniéndose
violentamente en pie, ya colérica, forcejed por soltarse de los brazos
de Adolfo. Este, que se encontraba de rodillas, abrazado de las
piernas de Claudina, al retirarlas ella, fué a dar de bruces contra el
suelo. Al contemplarlo asi, caido, humillado, las mejillas llenas de
lagrimas, las ojeras profundas, como un Cristo Pobre, ella lo miré de
alto, sonriendo, llena de intima satisfaccion. Le vinieron impetus de
pisarlo ahi como a un vil gusano, de patearlo, de pasar sobre él y
arrojarlo después, asi, lacrimoso, sucio, vencido, a la calle... Habria
querido que alguien los encontrase en esa actitud; que la humillaciéon
martirizada de Reyes hubiera sido en la plaza publica. "Vamos a ver
hasta donde llega su carifio" - penso, y le dijo:

- iNo seas estlpido! jAndate!

Adolfo se incorpord. Sin cobrar conciencia de su ridiculo, quiso llegar
a lo ultimo, ser un sinvergiienza completo, remover todo el lodo, toda
la ignominia, toda la cobardia, toda la falta de dignidad que, como
con una fruicibn de masoquismo moral, iba ofrendando, con un
sentimiento de placer en el dolor, o de gozo en la crueldad, a los pies
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de Claudina. Volvioé a tomar asiento en el poyo y aun tuvo el descaro
de preguntarle:

- ¢, De modo que de ninguna manera me aceptas?

- jMana... Mana kan atinquichu munawayta fiokaman, ni Aocapis
kanta munayquichu... Noka imilla kani, chola, chola... Manachu
rikunqui pollerasniyta... exclamé, enfatica y, cambiando la silla que
ocupaba fué a sentarse encima de la mesa que habia a un lado de la
puerta. Se levant6 la pollera mostrando la morbidez de sus piernas
de tobillos delgados y pantorrillas gruesas y los pies pequefios
calzados con medias color carne; enloquecedores.

- Pero, ¢ por qué, Claudina, por qué?

- Por lo que ya te he dicho en quichua, si no entiendes en castellano:
jporque no te quiero!

Sali6 a la puerta de la tienda. Serian como las once de la mafana. El
sol ramoneaba en el enjalbe amarillento de los muros. Habia en la
atmosfera esa calma yerma, solemne y hieratica de las mafianas de
provincia.

Claudina se puso a avizorar quebrada arriba y quebrada abajo, como
quien espera la venida de alguien.

Adolfo, sentado encima del poyo, seguia pensativo: "Si, tiene razon -
se decia -, me lo ha dicho claramente: no me quiere... No me
quiere!"

Y comenz6 a mirarla de hito en hito.

Claudina, de pie en el umbral de la puerta, atisbaba la bocaquebrada,
sacudiendo la pierna derecha. Adolfo par6 mientes en su talle
garrido, en sus caderas macizas, en sus piernas rollizas, en sus pies
encantadoramente pequefios y pensad: "iSi, no me quiere!"

En silencio, transcurrieron largos minutos. Ni un viandante por la
guebrada. Parecia que el tiempo se hubiese estancado en qué
césmica somnolencia.

Solo al rato sonaron los pasos de alguien que venia del lado de la
playa. Era Miguel Mariscal. Traia meneando su grueso baston de
palo de rosa y expresion de epiclreo bienestar en su combea barriga
de gastronomo y una sonrisa de salud en los labios regordetes. Al
ver a Claudina se detuvo frente a ella, a charlarla,
campechanamente:

- iDichosos mis ojos que te ven!

- iMas dichosos los mios que te ven a vos! - repuso ella, ufana y
galanteadora -. ¢Y, donde te has perdido estos dias? El otro dia te
esperé con un picante de gallina y vos, ni parecer... iAy, lo que es
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vos, siempre perdido donde la Rosa! jQué feliz sois! Entra, pues...
Adolfo se limpi6 los ojos y las manchas de tierra que tenia en los
hombros.

- ¢No lo has visto al doctor Alvarez? Estaba buscandolo.

- No -repuso Claudina -. El no sabe venir por aqui. Pero, entra, pues,
a visitarme un ratito siquiera. Charlaremos. -Lo miré con gusto,
admirando su recio corpacho de labriego y la expresion de virilidad
que exultaba de toda su persona -: jQué orgullosos son los hombres
cuando son buenos mozos! - exclamo.

Mariscal estallé en una carcajada que hizo retemblar la atmoésfera.
Con paso firme, como un general victorioso, subié por la patilla y
entrd a la tienda:

- Oh, Adolfito, habias estado aqui... ;Y qué haces? -Nada... Estaba
charlando un rato...

- jAhl... ¢Y cuando to vas?

- Todavia no pienso.

- Pero ya debieras irte, hombre; te estas perjudicando.

- Si, don Adolfo, "ya se debiera usted ir" afiadié Claudina -. jQué tal
se estara perjudicando! - Y dirigiéndose a Mariscal- . ¢Y cuando nos
hacemos una farrita como la del otro dia, ché, Miquicho? jQué
alegres hemos estado!... Pero vos sois muy malcriado... jMuy
atrevido!

- ¢Por qué?

- Si, pues... Acordate nomas... ;Y lo que me has pellizcado? Me has
hecho un morete en mi brazo y hasta ahora me esta doliendo. jQué
atrevido es éste! iMira, mir4, bandido! - Se levanto la manga del
brazo derecho hasta mas arriba del codo y aproximandose a
Mariscal, le puso el brazo delante de los ojos. Era un brazo moreno,
bien torneado y, en efecto, presentaba un morete. Miguel, sin dejar
de sonreir, la cogi6 del brazo y sin darle tiempo de que lo retirase, lo
besd con un beso sonoro, succionador. Claudina tir6 del brazo,
fingiendo enojo y le di6 un lapo en la cara a Mariscal.

- Pero si estas heridas se curan con besos - dijo Miguel, riendo -.
Heridas del amor...

- Si, pues, del amor... jAtrevido!

- Pero, ¢como quieres que no te bese, si vos misma, tan provocativa,
me pones tu lindo brazo delante de los o0jos? Y tienes buenos brazos.
iE!.. jA verl... jA verl... {Mira, fijate, Adolfo! - dijo Mariscal, volviendo
a coger del brazo a Claudina -. jQué lindo brazo! jSi dan ganas de
comérselo a besos! ... jVen, pues, hombre, no seas zonzo! ... iVos no
to enamorarias de este brazo?

En el momento en que, mal de su grado, Reyes se aproximaba a
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contemplar la maravilla, Claudina retiré bruscamente su brazo y se
bajo la manga, dirigiéndose a la puerta, despectiva:

- No lo corrompas al Adolfito, ché, Miquicho; jél no sabe de estas
cosas!

- Cierto, hijo - ratific6 Mariscal -, vos no debes ver estas cosas..jNi
meterte con estas mujeres! Mejor vamonos; esta Claudina es una
diabla.

Adolfo torné a sentarse en el poyo. Una fuerza magnética lo tenia
amarrado ahi.

Mariscal pregunto:

- ¢No te vas, Adolfo?

- No; me voy a quedar un rato mas.

- Eres un zonzo. Hubiéramos podido ir a pegarle un cocktel donde
dofia Modesta.

- Si, claro - advirti6 Claudina, recalcando el término -. Vayanse -
dirigiéndose a Reyes -. Aqui ya nada tienen que hacer... Yo ya. voy a
cerrar mi tienda.

- Ya ves, Adolfo, nos esta botando. jVamonos, hombre!

- Si, vayanse -. Y, a Reyes: - Y que les sienta bien el cocktel.
Salieron. La mafana, de una limpida luminosidad, sonreia en la
quietud del villorrio. Pocos viandantes por las callejas.

Mariscal, asiendo familiarmente del brazo a Adolfo, oping,
confidencial:

- jQué linda chola es la Claudina!

- Si, es linda - repuso Adolfo, pélido, ojeroso, con una cara de
cuaresma.

-Pero es una diabla - agreg6 Mariscal.

Adolfo se queddé callado.

XXV

Almorz6 sin darse cuenta de nada. Entré a su aposento, sombrio.
Tomo asiento y apoyando las manos en la mejilla, se puso pensativo.
- ¢ Qué hago ahora? ... No, no puedo vivir... ¢Para qué sirve la vida?
Lo que yo debo hacer es matarme.

Estuvo largo rato asi, indeciso, cogitabundo, acongojado.

Entr6 su madre, como una sombra. No le dijo nada.

- Si esta sefiora — penso - jsupiera lo que me pasa! ... Pero, ¢qué me
va a comprender?... - Mir6 a los lados de su cuarto.

Su madre salio.

Sinti6 un enorme vacio a su rededor. Se acurrucé dentro de si
mismo, como quien se acoquina de frio.
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- {Como nos quebranta el destino!... - recordd la exclamacion de
Leopardo -: Ha fracasado mi vida. Y he fracasado por tan poco. Mi
voluntad estéa rota. Mi vida ya no tiene objeto.

iBaffl Lamentaciones inutiles: que hago yo con lamentaciones?
jResignémonos al destino! Ya que hemos nacido para el yugo,
demos el cuello a la cuchilla.

Desde ahora voy a ser el hombre mas humilde, mas triste, mas
inerte. Y ya que no tengo el valor de matarme, ahogare las penas en
alcohol, hasta que venga la muerte, cuanto mas pronto, mejor.

Ya que soy un vil, un canalla, un inatil, quiero hundirme en el fango,
en lo peor...

&Y Julia? jQué me importa de ella! Si me caso con ella, es porque no
hay otro escape. Pero, jlinda vida la que me espera! ... jQue
fatalidad!

Esto es, lo que mas me repugna, lo que mas me da ira. Yo pense
que mis amores con Claudina hubieran acabado en una forma
tragica, con un desgarramiento formidable, pero no: todo ha pasado
como si no pasara nada... jQue calamidad! ... ¢ Por que?

Ha acabado con unas vulgares chacotas de Mariscal y unas cuantas
ironias de ella y una inercia espantosa, un aflojamiento del alma de
mi parte, que no me explico. Pero, ¢por que?

No; soy un cobarde. Toda la culpa es mia, exclusivamente mia...
iMial

Y comenz6 a recordar su escena de por la mafiana, detalle por
detalle: el sol en el estuco del muro, la actitud de Claudina, sus
gestos de orgulloso desdén, sus frases friamente hirientes, cuando él
cay0 de bruces al suelo, su salida con Mariscal y el gusto satanico
con que ella le dijo: "que les sienta bien el cocktel".

- Pero... ¢qué clase de mujer es la Claudina?... - se pregunt6 -. Eso
es lo que me da mas ira: no poder esclarecer el misterio del alma de
esta mujer.

(Es perversa? ¢Es espontanea? Al arrojarme de su casa, ¢ha
obrado con sinceridad o ha jugado infamemente con mis sen-
timientos y con los sentimientos de ella misma?

La cuestién de mi matrimonio con Julia parece que no le preocupa
nada... Se ha referido a él como quien puede referirse a un suceso
de la China... Lo que me disgusta, lo que me hiere, lo que me
atormenta, es la frialdad de esa ruptura, la indiferencia de ella.
Claudina me ha despedido sin un solo gesto que revele un 4pice de
sentimiento, un poco de emocién, de piedad maternal siquiera, de
piedad por un desgraciado como yo, por un ser - ella lo sabe - que
estd dispuesto a dar todo por ella, jtodo!
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Pero ella me ha despedido friamente, serenamente, sin participar un
minimo en mi dolor, orgullosamente, sin conmi seracion, como se
despide a un criado molesto.

Si, jqué tonto soy! No me quiere! Y, si no me quiere: ¢qué derecho
tengo yo a obligarla a que me quiera por la fuerza? A ella, ¢qué le
importa que yo la quiera o no? Si, tiene razon: Yo no debo molestarla
mas.

- Pero... ¢Qué hago ahora? ... iQue sea lo que sea! La suerte esta
echada.

Una febrilidad torturante no le permitia mantenerse tranquilo.
Necesitaba desahogar su dolor de cualquier manera. Un impetu
irresistible le estimul6 a salir de nuevo a la calle.

Sin darse cuenta de nada, ni de las personas con quienes se topaba,
sin pensar, llevado por el subconsciente, se sorprendié €l mismo de
verse de nuevo en la esquina, frente a la casa de Claudina. Se quedoé
alli contemplando la puerta de aquel tenducho, estipidamente.

No recordaba ya cuanto tiempo se encontraba asi. Mas, a cosa de
las tres de la tarde, vid venir quebrada abajo a Claudina, cimbrando
garbosamente, como era su manera donairosa de andar. Ella, al
divisarlo, cambié de rumbo. En vez de continuar bajando con
direccion a su casa, tomo por una calle latera.

- ¢Por qué es tan mala? - se dijo Adolfo -. ¢Qué mal le hago yo
gueriéndola como la quiero?

Entonces se sinti6 tan desgraciado, tan poca cosa, que se tuvo
piedad de si mismo; se sintio tan lleno de dolor, que se llevé
inconscientemente la mano al corazén: le parecia que le iba a
estallar...

Se encaminod a la casa de Fernando. Necesitaba contar a alguien sus
desventuras, refugiarse en el corazén de un amigo, desahogar su
angustia. Fernando no estaba en su casa. Anduvo buscandolo por
todo el pueblo. Por fin, pudo averiguar que tanto Diaz como el resto
de "los jévenes" se encontraban en casa de las Bravo, unas cholas
cintefias que habian llegado recientemente a poner una cantina.

No quiso ultrajar la nobleza de su dolor enfangandolo en una
borrachera. Se marché a su casa.

Caida, por fin, la tarde, 'Adolfo se sinti6 cansado, como si hubiese
trabajado mucho. Tomé asiento en una mecedora y se puso a
contemplar, con infinita pena, como iba empalideciendo el crepusculo
en las lomas lejanas. Sondé el Angelus. Acordandose de Dios, se
pregunto: -Sefior, ¢por qué me has hecho tan desgraciado?-. Se le
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llenaron los ojos de lagrimas. En aquel momento entré su madre.

- ¢ Qué tienes, hijito? ¢Por qué lloras?

Adolfo no pudo contestar nada. La abrazé a su madre, bafidndole el
rostro de besos y de lagrimas y se puso a sollozar, desahogando su
dolor en una explosion de llanto incontenible.

Dofia Eufemia, con el coraz6n no menos lleno de penas, comenzé a
llorar con una angustia desgarradora, estrechandose en un mas
hondo abrazo a su hijo. Ella también era, como él, una desgraciada.
Un alma sin voluntad, sin fuerzas para luchar por la vida, una anciana
que nunca dejara de ser nifia: desde que murié su marido, jtodo era
sufrir para ella!

Dofia Eufemia, comprendiendo que él, Adolfo, su hijo habia nacido
tan parecido a ella, de un alma tan f emenina, se le abraz6 mas
tiernamente aln. Al mezclar sus lagrimas con las de su hijo, en
aquella habitaciébn oscura, invadida de sombras crepusculares,
comprendié ella, como Adolfo, que estaban solos para luchar contra
el egoismo y la crueldad de las gentes.

Adolfo, consternado, se hincé de rodillas a los pies de su madre,
pidiéndole perdén de sus faltas. Le cont6 todas sus penas, su
compromiso con Julia y la escena con Claudina y concluyo:

- Te juro, mama, que desde hoy, voy a ser un hombre correcto: jya
mucho te he hecho sufrir!

Se casaria con Julia y regresaria a Sucre a completar sus estudios.
Aquella tarde se sintieron felices: dofia Eufemia habia vuelto a ser
madre y Adolfo a ser hijo.
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SEGUNDA PARTE
XXVI

Julia, enflaquecida, ojerosa, pélida, pasé apoyada conyugalmente,
con la aristocratica languidez que le era propia, en el brazo de
Adolfo, su esposo. Le habia venido un enternecimiento tan
querelloso y compasible como ese que engrie a los nifios mimados.
Era domingo de Cuasimodo. La indiada de las chacras riberefias
trajinaba por la plaza y las callejas llendndolas de movimiento y
colorido, en compensacién a la somnolente inercia grisosa de los
dias comunes.

Las cholas, lujosamente ataviadas, lucian ahora sus vivaces trajes de
seda granate o anaranjada y sus brilladores mantones de espumilla
crema o azul. Tenian preparada para la tarde una verbena en el
amplio patio del Mercado. Luego se irian a casa de las Espinoza,
como de costumbre.

- Ahi va la nueva pareja - murmuré Amalia Vega. Con las Manrique
tomaba el fresco en la plaza, a la sombra del molle patricio.

- jQué arruinada esta la pobre Julia! - observo Irene -. jComo se
conoce que ha sufrido la pobre! Y, asi es - suspiré -. jMucho sufre
quien ama!

- El que debe haber sufrido mas es el Adolfo - reflexiond Antonia -.
iComo que el pobre ha tenido que casarse por la fuerza! Contra su
voluntad. Dicen que la Julia le ha puesto la soga al cuello.. .

- Y, ahora, ¢qué dird la Claudina... ? - inquiri6 Elena -. No debe
haberle sentado muy bien.

- Chola cinica - rosm¢é Irene -. A ella, ¢qué le importa? Se buscara
otro amante, pues...

- Si dicen que el Adolfo no ha sido su nada - informé Elena -. Y que lo
anico que ha hecho la Claudina con él es divertirse haciéndolo sufrir.
iY ella que es una diabla para esas cosas...! {Como si no la
conociéramos! jQué tal habra sufrido el pobre! iY qué tal estara
sufriendo ahora mismo, después de lo que ha pasado! Si esos dias
anteriores a su matrimonio andaba como un loco, mal vestido, sin
rasurarse siquiera y emborrachandose todos los dias...¢,Se acuerdan
ustedes? Dicen que por eso, porque no lo vean sufrir, no quiso ir a la
capilla a casarse y lo hicieron llamar al cura a la casa de Julia. jPero,
habia sido un caballero! Si es otro se va...

iClaro! - sentencio Irene -. El de "zonzo" se ha hecho pescar...
Porque si paso algo, jclaro que fué porque la otra quiso! ¢O qué
dices, Amalia?
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- Yo no sé lo que habra de cierto en eso. jCuentan tantas cosas! ...
Ustedes no lo crean tampoco al Adolfito un santo. Es de los que
hacen sus cosas matalas callando...

- Si - confirm6 Antonia -, ha resultado un Santo muy milagroso.

- Pero ustedes no saben una cosa - expresé Amalia -. Que el otro
dia, cuando las cholas tuvieron ese baile en casa de las Espinoza,
para el cumpleafios de la Jacinta, la Claudina dicen que estuvo bien
mareada y que se puso a bailar cuecas como una loca y cuando el
Fernando le dijo que por qué estaba tan alegre y si no tenia pena de
lo que se casaba su "chunku" - porque asi lo llamaba al Adolfo en
todas partes: "mi chunku”, "mi chunkito" -, ella contestd: ¢Qué me
importa que se haya casado? ¢Acaso con eso han creido asegurarlo
para toda la vida? jMacanas! El dia que a mi me de la gana, el
Adolfo ha de volver donde mi. Porque el Adolfo es de mi y no de las
seforitas. Y diz que lo decia con ese aplomo que ella tiene... Que tal,
es, pues, la Claudina para farsante. Todos la conocemos.

- ¢ Y sabréa el Adolfo? - preguntd Elena.

- No; creo que él no sabe, o quién sabe se lo ha contado el
Fernando, pero la que si lo sabe, es la pobre Julia... jQue hara la
pobre!... iTodo son penas para ella!

- iCon razo6n esta tan sufrida, la pobre! - se apiaddé Antonia -. jPor
€S0 yo o me meto en esas cosas!

Amalia se sonrid, pensando para su sayo: "Si hubiera quien te ande
el retortero, ya veriamos como te meterias no mas".

-Y, ¢como viviran, no? -inquirié Irene, y propuso-: Iremos a la noche
a visitarlos. Podemos ver algo.

Convinieron en reunirse ahi mismo, en la plaza, a las ocho de la
noche.

A la sazon se allegaron al corro Miguel y Fernando.

- ¢Contra quién es la tunda? — solt6 Mariscal, convencido de que si
de algo hablaban, hablaban mal de alguien.

- ¢Te figuras que nosotras nos ocupamos de hablar mal de los
hombres, como hacen ustedes de las mujeres... ? - replicé, agria,
Irene.

-Y, ¢de qué mas se ocupan ustedes? - arguyé Mariscal, tomando
asiento al lado de Irene, cachazudo -. Como ustedes son unas
ociosas redomonas... Siquiera fueran como "nuestras cholas".

Irene se puso de pie, furiosa; se sacudi6 la falda, colérica; se marchd
a su casa, sin despedirse de nadie.

Mariscal, repantigandose en el banco, bostez6: - Se ha enojado la
Zonza, como si quien le estuviera haciendo caso.

Las otras se miraron entre ellas. Ninguna se atrevia a censurarlo.
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Sabian que si lo hacian, les iba a salir con otra peor. Lo notaron
"mareado” y, empezando a coger "la mona", Mariscal no tenia pelos
en la lengua.

Sélo al rato, Amalia salvé la situacién con una broma: se dirigié a
Fernando, que en el banco frontero tertuliaba con Elena y Antonia:
-'Y, tu, ¢qué piensas de "vuestras cholas"?

- Yo en lo que estoy pensando es en lo que tengo que irme, ya tan
pronto - suspir6 Diaz.

- Conque regreses para la época en que comienzan a caer las
brevas... jde puro maduras! -ironiz6 Mariscal, poniéndose de pie.
-Bueno - dijo -, yo voy a pegarle un trago donde "la vieja" - aludia a
dofia Modesta -. Hay que asentar la chicha... ¢(No quieres ir,
Fernando?

Este se excuso.

- Mejor asi - asever6 Mariscal, y dirigiéndose a las sefioritas-: A
ustedes no les invito, porque por ahora estoy en posesion nada mas
que de ocho reales: vean - sac6é de su bolsillo los centavos y
haciéndolos sonar-: Son ocho reales: tres copas para mi y una para
la vieja... Hasta mas ver... - Se largé arrastrando despaciosamente
los pies y meneando su grueso bastén de palo de rosa.

- Vamos a "El Rosal" - propuso Amalia -. Yo les invito un cocktel alli.
Nos entramos a la huerta.

Alla se encaminaron.

- ¢Qué es de mi tio Pascual? - pregunté Fernando -. Hace tiempo
que no lo veo.

- Ha viajado a Vifiapampa a mandar destilar singani, pero ya ha de
regresar pronto,... -informé Amalia -. Y, ¢ es cierto que te vas?

- Si, Amalia, desgraciadamente, y, yo no sé por que, ahora mas que
nunca, estoy teniendo pena dejar nuestra tierra. jQuién sabe me
pase algo!

- Es que estas enamorado y tendras pena de dejarla a tu "Negrita".

- ijQué va a tener pena, pues, éste! - rezong6 Elena, que marchaba
delantera, con su hermana y dandose vuelta ¢Acaso los hombres
saben tener pena de las mujeres? Si fueran como nosotras! ...

- ¢Conque tan sélo ustedes tienen derecho a tener pena y nosotros,
"los hombres", somos de piedra? Es mala esta "Negra", ¢no, Amalia?
- Che - volvié a revolverse Elena -, ¢ qué estan hablando de mi, wasa
rimakus... ?

- Nada, ché "Negra". Solo estabamos diciendo que tu eres "negra" y
que todas las negras son malas. Como ti eres negra...

Elena se plant6 en seco, en media quebrada. El sol caia a plomo.

- Y vos eres blanco... Y, de ahi... ¢qué?

107



ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALESDE BOLIVIA

- Que tendran un hijo de dos colores - rio Amalia -, "cuando se
casen".

- La cuestion seria... sin casarse no mas - bromedé Fernando.

- Antojo, pues... - hizo un mohin de fingido reproche Elena -. iEso
quisieras vos!

- ¢ Y vos?

- Yo soy mujer honrada, ché... Eso irdn a hacer con '"vuestras
cholas"... del Rancho. jCochinos!

Amalia propuso que hablaran de cosas serias: - ¢Cuando estas
pensando irte?

- Sera el lunes o martes de la semana proxima. Ya no puedo
tardarme mas.

- Hoy es domingo, 24 de abril. Esta noche tienen las cholas un baile
donde las Espinozas. Bueno, te haremos la despedida el miércoles o
jueves, aqui, en "El Rosal". Hasta entonces ha de llegar ya mi papa y
nos pasamos un dia agradable.

- ¢Despedida a éste? -muequed Elena-. Que lo despidan las imillas
del Rancho.

Llegaban a "ElI Rosal". Dofia Virginia sali6 a recibirlos con su
encantadora obsequiosidad de sefiora de buena raza, amable y
efusiva: - Pasen... Pasen ustedes... Qué milagro es éste! iA qué se
debe la visita?

Entraron a la huerta. Como de costumbre, buscaron la sombra
placida de la parralera para instalarse a satisfaccion y saborear el
cocktel que les brindo Amalia. Fernando se sent6 al pie de un molle
frondoso que se erguia al centro de la chapapa y se puso a
contemplar el contorno. Lo primero que percibid, alla, en la linde del
tapial, fué un alamo corpulento y elevado, de hojas doradas ahora:
bajo de aquel dlamo fué donde, iba ya para dos afios, en un
cumplearios del tio Pascual, un 30 de noviembre, dia de San Andrés
- lo recordaba siempre -, declar6 su amor a Elena. jAquel fué un
luminoso dia para él y para ellal Celebrando el acontecimiento,
bailaron bajo de aquella parralera toda la tarde, aquella calurosa
tarde primaveral en la naturaleza y en sus corazones. Y, al pensar
que pronto iba a abandonar, quién sabe hasta cuando, aquel risuefio
paraje que tantos recuerdos le traia, dias de campo risuefios,
emociones de entrafiable ternura, de jovial y efusivo que era
Fernando, comenzd a ponerse pesaroso y triste: -Yo debo irme de
esta tierra - se dijo -, ¢por qué... ?

Elena, que familiarmente habia tomado asiento a su lado, sobre la
grama, lo observé: estaba triste, €l, tan sonriente siempre:

- Bueno, Fernando - le dijo con mohin de fingido reproche, tierno en
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el fondo-: Te estas poniendo triste, ya te estas pareciendo al Adolfo:
jno me gustas!

Diaz, abstraido, persisti6 en contemplar el dintorno como aca-
riciAndolo, despidiéndose de él con la ternura de un hermano que se
desgarra del hogar familiar. Los molles y los alamos, las madreselvas
y albahacas y los senderitos floridos y sinuosos por donde tantas
veces habia ido del brazo de Elenay las

enramadas penumbrosas y perfumadas, todos fueron los cordiales
testigos y los fieles protectores de su amor, de sus querellas y
ensuefios.

Espacio la vista por la lejania del horizonte, por aquella encafada de
Santa Rosa, hacia el oriente, en donde cada mafiana, al despertarse,
miraba desde la ventana de su aposento, surtir la gasa sedefa de la
neblina matutina y, hacia el noroeste, avizor6 ahora las colinitas
petizas de la pefieria, redondas y rosadas como los senos de una
tierna doncella; todo aquel paisaje de su tierra, tierra de olvido y
ensuefio, tenia algo de femenino, que atraia como una mujer, con
ternura de novia o efusiones de madre, ensofiador como cancién de
cuna, caliente como un nido. Mas que pictérico, era musical. La
diamantina transparencia de la atmsfera, bajo la ctpula azul claro del
cielo sin una nube e iluminada por un sol radiante, era un cristal de
tan sutil resonancia, que la menor ondulacion del aire que sacudia el
follaje del arbolado, el trino de las aves, el glu-glu del agua en la
acequia, todas las voces de la naturaleza, repercutian en la
atmosfera con una sonoridad tan fina y armonica que diriase que la
vibracion verde del arbolado y la fragancia de Los nardos y
heliotropos se transformaban en musica traslicida.

Y entonces le vino tal consternacion por dejar su tierra que, por
contraste, evoco el paisaje austero y pétreo, ascético y hosco como
el alma de un trapense, de Potosi -cerrijones grises, frio viento,
piedra y dolor-, un paramo para él, para su espiritu, donde su vida
era un vacio gélido, porque alla, descentrado, fuera de su "medio
ambiente natural", "deraciné”, se sentia solo y sentia su vida corno
un yermo, como un erial. Y se dijo: -"Yo voy a dejar a mi padre, que
es tan bueno; voy a dejar a mi novia, que es tan buena; voy a dejar a
mi tierra, que es tan buena, y todo, ¢por qué?... Por ganar unos
miserables pesos".

- ¢En qué piensas? - le preguntd Elena -. Estas triste... ¢Qué te
pasa...?

- Sirvanse el cocktelito - invit6 Amalia -. jA tu salud, Fernando!

- Salud, Amalia, a la salud de todas ustedes y de esta nuestra linda
tierra, de esta linda tierra que yo voy a abandonar...
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Miré a Elena y se cruzaron sus miradas amorosamente: aquella linda
tierra, era ella.

Y en la mirada intensa, apasionada y triste de Elena, en aquella
mirada llena de luz y de ternura, que era por donde hablaba el alma
del paisaje de la tierra, Fernando crey6 escuchar la amargura de los
reproches mas justos, mas hondos, mas descorazonados: - Es que
tl eres un ingrato, que sabiendo que esta tierra es linda, y buena, y
es honrada, te vas, la dejas, la abandonas y vas a buscar "en otras
partes" ¢qué cosa? ... La infamia, el sibaritismo, "la civilizacion"; vas
a venderte por un empleo, cuando aqui pudieras trabajar con honor y
con hombria, fecundando la tierra; vas a ser un "elegante"
empleéfago en la ciudad, cuando aqui pudieras ser "un hombre". Un
honrado agricultor. Un patriota. Eres un cobarde y un egoista.

- Si - dijo Fernando -, ahora que me voy, yo creo que me va a pasar
algo fatal...

- Ya bastante se han querido ustedes - observé Antonia -, pero ha
llegado ya la hora de almorzar: vamonos.

- Si, vamonos - ratificé Elena -, que se quede éste.

- ¢ Por qué se apuran tanto? - intervino Amalia.

- Ya sabes lo estricta que es nuestra mama - expus6 Antonia -. Si
nos demoramos para el almuerzo, buena felpa nos espera.

Fueron caminando desde "El Rosal" hasta donde terminaba "el
rancherio" y all4 se despidieron.

Antonia, alta, espigada, rectilinea y seca como una miss 0 una
"sufragista” y Elena, de mediana estatura, muy femenina, de
graciosas curvas y donairoso andar, iban calle adelante. Amalia y
Fernando, apoyados contra el "dique" que resguardaba la bocacalle,
las veian alejarse.

Al llegar a la segunda esquina y torcer por la lateral, Elena volvié la
cabeza y se despidio batiendo su pafiuelo:

- iPobrecita! - suspiré Fernando -. jQué pronto la voy a dejar!

- jLa quieres, eso es! - aseveré Amalia.

XXVII

Era una de aquellas noches diamantinas y sedantes. En la deleitosa
calma de la aldea, el aire se diafaniza con una dulzura angélica.
Todo respira una paz tan quieta y profunda...

La luna surgié detras de las colinas de "Santa Rosa" y repartié por el
ambito de la plaza una claridad tan trasparente, que diriase un dia
sin estridencias cromaticas, con una luz perlina. Ni una brizna de
viento; el molle arrojaba a un lado del recinto su sombra y, bajo la
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claridad lunar, los campanarios inconclusos de la Iglesia y el resto de
edificios cobraban el augusto prestigio de una ruina latina. Las pocas
tiendas de la plaza prolongaban débilmente una luz mortecina en las
aceras. Nadie, en la plaza silente, fuera de las Manrique y Fernando
Diaz que se encaminan ahora a la chacarilla de Julia, "El Pensil", sito
en la margen izquierda de la quebrada oeste, a orillas del pueblo.
Antes de llegar a "El Pensil" atravesaron la plazoleta. Al fondo, la
casa de Claudina. La tienda cerrada.

-'Y, ¢qué sera de esta "guifara"? - exclamo Irene, despectiva.

- ¢, No saben ustedes? - ilustr6 Amalia -. jVa a recibir una herencia!

- ¢, Herencia? - extrané Elena -. ¢ De dénde? - De su tia Clara.

- jAh! ¢ Siii?

- Si. Dizque la ha hecho llamar a Mollepata.

- Si, pues - confirmé Elena -. Pero, dofia Clara, ¢aln piensa en la
Claudina?

- Parece que dofa Clara, sintiéndose ya vieja, y no teniendo una
pariente mas cercana, la ha hecho llamar y le ha prometido dejarle
en herencia su finca, con tal de que ella se porte bien y la acompafie
hasta sus Gltimos momentos.

- Entonces no le deja - sentencio Irene -. Esperar que esa chola se
porte bien...

- Entonces ya estara tranquila la Julia - reflexiono Antonia.

A la sazdn llegaban a "El Pensil". Concluian de ascender por la
cuestita que en la falda del cerro conducia a la puerta de entrada.
Sali6 a recibirlos una sirviente.

Ingresaron al patio. Un cuadrilatero. Al centro, un molle.

Al fondo, un corredor. A los lados, las habitaciones.

Sali6 Adolfo. Les invitd a pasar al saloncillo, a la izquierda de la
entrada.

- La luna esta muy linda - opiné Diaz -. Es mejor que nos recibas en
el corredor... Y, ¢como estd Julia? - Un poco indispuesta... Ya ha de
salir.

Tomaron asiento en un sofa empotrado al fondo. Al rato sali6 Julia,
de negligé. Palida, acentuabasele en el rostro esa actitud de
languidez que le era propia: diriase una mujer de alfefiique. Pasados
los cumplidos, de rato en rato, tertulia de los temas consuetudinarios,
resabidos, sobajados, de la provincia.

- Disfrutas de un panorama magnifico - observé Fernando,
dirigiéndose a Adolfo.

- Fijense, chicas: es una vista maravillosa, jcon qué claridad se divisa
todo!

- Si - ratifico Elena -. El alfar estéa muy lindo para pasear.
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Mejor que estar aqui, vamos a dar un paseo por la chacra.

- No - argumento Irene -. Puede que le haga mal a Julia.

- (A mi? ¢ Por qué? La luna esta hermosa... ¢ Vamos, Adolfo?
Bajaron por un senderito angosto. Se encaminaron a la linde de la
chacra.

Reyes, amable. De rato en rato, pensativo, meditabundo, de alma
ausente.

Ellas caminaban, tertuliando, por delante; Fernando con Adolfo,
detras, le susurré, confidencial:

- ¢ Sabes...? La Claudina se ha ido a Mollepata.

- Si, sé.

- Y, ¢sabes lo que ella habia dicho en el baile en casa de las
Espinoza?

- Si, sé. Se lo contaron a Julia.

-'Y, ¢qué piensas...?

- ¢De qué?

- De lo que ella ha dicho.

- Nada... Que tal vez tiene razon...

Fernando le mir6 a los ojos. Mened6 la cabeza. Aire de desconfianza:
- jEres el incorregible de siempre!

- ¢Qué quieres... ? - suspir6 Adolfo -. Mi vida ya esta deshecha.
Hablemos de otra cosa... ,

¢Es cierto que el cura Pérez ha venido a hacer las elecciones para
Villanueva?

- Lo de siempre. Este fraile truhan ha de ir aleccionando a los cholos.
Ya no vamos a poder salir a la calle en las noches, sin exponernos a
una paliza.

Llegaban a la linde del alfalfar. Habia un descampado. Estaban
abonandolo para las nuevas plantaciones.

- ¢, Te acuerdas de lo que jugabamos aqui, Julia? - pregunté Elena.

- ijAh, si, antes!... - suspir6 Julia. Se puso triste, como pesarosa de
haber dejado de ser nifia.

Al rato de saborear el paisaje, retornaron a la casa. Comenz6 a
soplar un airecillo molesto.

Besos, abrazos, cumplidos, a la salida.

-Y, ¢qué les ha parecido? - inquiri6 Amalia, cuando se aluengaron
de "El Pensil".

Irene habia ido observando detalles. Formul6 su juicio: - Tanto él,
como ella... no tienen cara de recién casados... iSi estan hechos
unas momias! Parece que se les hubiera muerto un pariente.

- Lo que ha debido morirseles son las ilusiones - ri6 Amalia.
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- No sean malas lenguas - intervino Fernando -, yo no he notado
nada.

- Por eso a mi no me gusta meterme en honduras - declaré Antonia.

- Ni a mi tampoco - corrobor6 Fernando -. Uno empieza riendo y
acaba llorando... Pero, jvaya! Parece que la luna nos ha puesto
romanticos. Por eso estamos regresando como en procesion de
Viernes Santo.

- Aungue el amor sea triste y nos haga sufrir - manifest6 Elena -, peor
es vivir sin amor.

- ¢No digo... ? Si la luna obra milagros. Ahora acabas de decir la
frase mas inteligente de tu vida: casi llegas a hacer de nuevo el verso
de Campoamor: "Todo en amor es triste; mas, triste y todo, es lo
mejor que existe".

Era una noche de luna. Entre cuatro pobres gentes. En una triste
capital de provincia. Se explica.

XXVl

No habia podido realizarse, como proyectaban Amalia y Elena, la
despedida a Fernando.

Aquella mafiana, sabado, 30 de abril, Amalia y Elena, después de
misa, a las diez, se detuvieron a tertuliar en la esquina llamada "del
dique", lugar por donde, obligadamente, debia salir Fernando para
tomar el camino a Potosi.

- Esperémoslo aqui - rog6 Elena a su amiga -. Como mi mama no lo
quiere, él no pudo ir a casa a despedirse, y a mi, por pura mala, no
me dejo salir todo el dia. Hoy he podido salir con el pretexto de la
misa.

Al rato, caballero en su brioso alazan, se presento Diaz.

- jQué ingrato es éste, que se va sin despedirse! - reproch6 Amalia.
Fernando puso pie en tierra:

- Perdonen ustedes... Tenia tanta pena despedirme... - Y se fij6 en la
expresion dolorosa y cansada de Elena. Sacando fuerzas de
flagueza se despidid, con fuertes abrazos.

- Bueno, adiés - musité, con voz acongojada, los sollozos
estrangulandole el corazén, las lagrimas rebosandole las pupilas, y
subio a su corcel.

Hincéle espuelas. Arrancé al trote.

Al torcer el primer recodo del camino, torné la vista atras: Elena y
Amalia agitaron sus pafiuelos.

El sol caia a plomo calcinando la arena. El arbolado de churquis,
algarrobos y molles, inmovil, se resquebrajaba de sequedad. El aire,
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quieto, era un cristal ardiente.

Al llegar al abra, después de una marcha fatigosa de media hora, di6é
con Constancio, el arriero. Lo esperaba sujetando del cabestro la
mula de carga. Detuvo alli su cabalgadura. Se puso a contemplar,
con infinita pena, el valle de San Javier: al pie de la quebrada, el
caserio chato y pardusco de la villa se apretujaba asimétrico en torno
a los campanarios de la Iglesia parroquial, blanqueantes al sol
esplendoroso; mas alla, la grisosidad cabrilleante de la playa
anchurosa, donde, zigzagueante, serpenteaba el rio arrastrando sus
aguas plateadas; en la ribera opuesta, alfalfares y maizales, hoy ya
en rastrojos, que iban a perderse al pie de la serrania plomiza, sobre
el fondo azul nostélgico del cielo desvaido.

En el centro de este paisaje, que para Fernando era de una
hogarefia ternura, se le representd nitidamente en la conciencia la
imagen de una mujer morena, de ojos grandes, negros y dolientes,
sonrisa fatigada, con la faz llorosa y que se quedaba ahi, con el
corazdn desgarrado por qué acres desolaciones. Suspird
amargamente y torciendo la brida de su cabalgadura - como quien
tuerce la linea de su destino -, parti6 al trote: jno queria seguir
contemplando mas aquel valle donde habia dejado un afecto tan
caro, donde habia vivido emociones tan hondas!

El viaje se le hacia cada vez mas penoso; el sendero iba
poniéndosele cada vez mas triste.

Por delante marchaba Constancio, caballero en una mula mohina, de
aspero andar. Indiferente a otro sentimiento que no fuese ganar
leguas, el arriero iba enhiesto, monolitico, mientras el patrén iba
deshecho, no tanto por el moliente trote de su caballo, como por la
procesion que le andaba por dentro. Habia comenzado ya a sentir
nostalgia del terrufio. Su despedida de Elena le enternecio tanto, que
ya comenzaba a cambiar de ideas y planear nuevos proyectos. En
cuanto llegue a Isbiya - se dijo -, le hago un telegrama y de Potosi le
escribo con toda la ternura que jamas he usado con ella. Si, ahora
me doy cuenta de que, realmente, la quiero.

jPobrecita! Y yo, jque duro he sido con ella! No le he dicho nada, no
le he dado ninguna esperanza, al despedirme. Pero, ella, jqué
realista es en sus juicios y qué fuerza de voluntad tiene! Ha visto
claro en nuestra situacién, sin sentimentalismos enfermizos, sin
aspavientos melodramaticos. Es una mujer fuerte. Ve la realidad con
una claridad de "primitivo", sin engafarse, con esa simplicidad de las
gentes sin prejuicios ideolégicos, sin empacho de "ilustracion”, sin
filosofias trascendentalistas, como yo...

iY yo la voy dejando, sin compasion, inhumanamente, egoistamente,
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barbaramente!

Se sentia mas fatigado y, a poco, echd pie a fierra, a la sombra de un
algarrobo, para descansar un rato.

Constancio previno: - Tenemos que apurarnos, nifio. Nos quedan
cuatro leguas desde aqui.

Cabalgd nuevamente, picé su alazdn y empezaron a flanquear la
falda de una loma, trepando una cuesta no muy empinada. En el
abra se abrid el paisaje en un dilatado horizonte. Al fondo se
escalonaban ringleras de montafas elevadas, de un rosa y sepia
pronunciados, en semicirculo; mas atras, otra fila de serranias, mas
altas, la cordillera de Liqui. Vistas en esa lejania semejaban islotes
flotantes en el mar etéreo del azul.

Fernando, lleno de los recuerdos de San Javier, no podia librarse de
la hogarefia afifioranza que le acongojaba. Se le vino en mientes
algunas estrofas de "La Balada de Claribel", que tanto le gustaba. No
recordd sino unos cuantos versos. Comenz6 a canturrearlos, con un
hondo dejé melancdlico, en la monotonia de ese caminar por aquel
agreste paraje:

Una musica escondida
eres por siempre en mi vida
Claribel...

Como nunca, les encontré sentido a estos versos. Un sentido de
misterio, de dolor abscéndito, de irremediable fatalismo.

De un nigromante el compas
traz6 en mi alma "nunca mas"
Claribel.

Tal a mis ojos jamas

como el alba volveras,
Claribel.

No recordaba mas estrofas, pero éstas, sélo éstas, cantadas en la
tristeza del sendero, en ese paisaje bello - en su aspereza -, hacia el
atardecer, cuando los caminos van llenandose de no sabemos, qué
de recondito y fatidico, de una tristeza telarica, redobld su dolor,
dandole una sensacién de abandono, de fatiga estéril, de mal sin
remedio. Fué tanto su pesar, que comenzé a apiadarse de si mismo,
como si su dolor fuese “otra persona”, un nifio abandonado en medio
del mundo.

- jQue broma tan tremenda es la vida! — penso -. En el corazén
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nacen sentimientos y pasiones y en la cabeza raciocinios y
ambiciones que se hacen una guerra cruel, feroz, endemoniada, sin
cuartel, entre ellos. El hombre se afana en pos de la felicidad y como
no sabe en donde esta, anda a tientas, como un ciego; sigue por un
camino, creyéndolo el verdadero, y desprecia el verdadero,
pensandolo el falso. Y, todo, ¢para qué? Para llegar a la muerte,
para engafiar el vacio de la existencia. porque la vida... ;Qué es la
vida? No es mas que esperar la hora de la muerte...

Le peg6 un espolazo. Salté el alazan. Torcieron el camino real:
tomaron por la ruta de Chilcara, a la derecha. Ingresaban a un
"monte" mas espeso. Ahora iban limitados por el espeso arbolado de
churquis, algarrobos y palkis.

El sendero comenz6 a revestirse de esa tristeza somnolente y
misteriosa que impregna el atardecer en la soledad de la campifia,
cuando un sol obsiduo ya va cubriendo con rayos amarillentos,
enfermizos y languidos las faldas pardas de las colinas y las sombras
de los arboles se alargan como fantasmas tiritantes. Soplaba el
viento levantando torbellinos de polvo; se estremecia el follaje.

Una musica escondida,
eres por siempre en mi vida...

iVuelta! El fatidico sentido de estos versos torné a martillarle el
cerebro, a estrujar su alma, a pisar su vanidad de presunto "hombre
fuerte", vencedor de compasibles sentimentalismos.

- Y, en Ultimas cuentas - se preguntd, por qué la dejo a Elena?
Vamos a ver, jpor que! ¢Por qué no podria quedarme a vivir en San
Javier, ser un buen hombre, un buen agricultor? ¢Por qué voy a las
ciudades para vivir alli como un parasito, cuando debiera quedarme
en mi tierra a trabajar como un hombre?

jPobrecita! ¢Qué hara en este momento?

Y, yo, canalla, me estoy alejando cada vez mas de ella. De ella y de
mi tierra. Cuando en ellas quien sabe esta la verdad. jLa Unica
verdad!

- Ya llegamos, patron - rosmé Constancio, avizorando la bo-
caquebrada.

Salieron a una playa ancha; en medio, un riacho de aguas
cantarinas. En las riberas, los maizales, en barbecho, cercados con
churquis. Esbeltos sauces reales en las lindes. De alli divisaron, a la
derecha, la casa de Chilcara.
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LA TIA JUSTINA

Alli vivia la tia de Fernando, dofia Justina, hermana mayor de don
Juan Manuel, con su hija Isabel.

Subieron por una pequefia cuesta y desmontaron en un amplio
descampado, frente a la puerta. Diaz, con la brida de su alazan
cogida de la diestra, penetr6é al patio. A la derecha, una galeria de
pilares toscos, de adobe, sin enjalbegar, que sostenian los arcos,
abiertos a la chacra que corria en piano inclinado, en la falda de
aquella meseta, hasta rematar en la playa.

Sali6 dofia Justina. Una sefiora alta, flaca, palida; vestia un traje
negro de merino, monjil, verdoso. Lo Gnico que vivia en ella eran los
ojos, grandes, negros, ardientes, de pestafias enruladas, llenos de
amargura. Apenas lo saludd. Le invité a pasar al corredor. Fernando,
derrengado, tomo asiento en un poyo de adobe que corria a lo largo
del recinto’ cubierto con un chusi de caito gris.

Habia caido la tarde. Por el occidente, mas alla de los sembradios,
en las montafias lontanas de Rio Abajo, naufragaba el sol en una
pompa de sederias aureas y purpuras imperiales y el lila apagado
que es el color de la sutil melancolia.

Sali6 Isabel, flacucha, campesina y resignada. Lo saludé timi-
damente. Al rato sirvié la merienda sobria, alli mismo, en el corredor,
en una tosca mesa de madera sin labrar. jAquella mesa tosca, ruda,
cojitranca, se venia legando a la familia desde los tatarabuelos!
iCuéntas generaciones de Diaz, en una tarde como aquella, después
de qué andares fatigosos, habrian merendado la misma clase de
merienda sobre aquella tosca mesa de madera sin labrar, ruda,
cojitrancal

La comida fué silenciosa y mustia. Reinaba en todo una pobreza tan
monastica, una austeridad tan castellana, que daba frio..

Dofia Justina era una mujer chapada a la antigua. Le recordaba a
Fernando, por la severa expresion de su rostro y su caracter
reconcentrado, su aire seco, su alma yerta, a esas mujeres de la
meseta castellana, asperas, soébrias, duras, de Zuloaga.

Apenas si se interes6 por su sobrino. Sus respuestas eran evasivas,
monosilabicas, tajantes.

- A estas gentes - pensO Fernando -, que viven esta austeridad de
Cartuja, silenciosas, torvas, intransigentes, yo les significo el bullicio
del mundo y la escandalosa algazara de la "ciudad", "esa Babilonia
de los vicios". Soy todo el mal y el horror de esas gentes de poblado
que ellas tanto desprecian, temen y odian, en figura de un estudiante
fracasado.
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Mas, aquellos ojos sombrios y ardientes de dofia Justina, jqué
mundo de dolores guardaban! jTodo el dolor de la buena madre
cristiana que ha visto morir en la desgracia a sus hijos y venido a
menos su abolengo y su fortunal

UN CANTAR EN LA NOCHE

Anochecia. Rascaban los grillos su estridulo violin monocorde y los
picaltultos (ranas) daban la nota cristalina de su acuético cantar. La
noche tibia y oscura.

La prima Isabel, severa, silenciosa, le preparé el lecho sobre un poyo
de adobe que para el efecto - cuando llegaban huéspedes
inoportunos - habia en un angulo del corredor. Todo esto era muy
monastico y muy castizo, la rigida pobreza, la seriedad solemne y
seca, la aridez de las almas, duras como las piedras.

Pobres gentes huidizas del mundo y sus vanidades, heladas para la
ternura, cerradas a la comprension y la cordialidad, de irnaginacion
yerma, de arenosidad sentimental, de espiritu atrabiliario e
inexorable. En esas pobres almas esta agonizando el alma ardiente y
sombria de la Espafia medioeval. iAlmas de hidalgo, de santo y de
guerrero!

Al rato de que Fernando descansaba ya en el lecho, contemplando
con esa emocion panteista que nos domina en el campo, bajo el
aureo parpadeo miliunanochesco de esas abejas de oro -las
estrellas-, emergié la luna detrds del macizo de higueras que
negreaban en la linde del huerto y fué esparciendo los suaves rayos
de su luz vagarosa. El arbolado se sacudié levemente a favor del
viento difundiendo una calida fragancia vegetal.

Pudo conciliar el suefio, més, a cosa de la media noche, desperto al
son de un cantar que venia de la playa. Era una voz clara, dulce,
bien timbrada. Cantaba en la quietud profunda de la noche una copla
de amores y desventuras:

La suerte que tan tirana

cupo a la existencia mia,
me tuvo a uo lado un dia,
para alejarme después...
para alejarme después...

Mas ya que de ti me alejo,
este recuerdo te dejo
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por si no te vuelva a ver...
por si no to vuelva a ver...

La copla rasgaba el aire cortandolo con la cuchillada de un sollozo
derrotista, ese sollozo que late siempre en el corazén de todos los
bolivianos, pobres seres que llevan acoplados en el alma el absurdo
tremendo de la sequedad castellana con el querelloso
sentimentalismo kesjwa, del kesjwa resignado y abatido.

Fernando, desvelado, insomne, triste, se mesd los cabellos y
recordando que él también, con todos sus alardes de fortaleza moral,
de intelectualismo, s6lo era como los otros, como todos, nada mas
que un, hombre llagado por las penas de la vida, un corazén lloroso,
lleno de contradicciones, se abandondé a su dolor e imponiendo
silencio a su "demonio interior”, di6 rienda suelta a sus sofrenados
sollozos, a su estrangulada congoja, e ingenuamente,
querellosamente, comenzé a llorar con profunda acritud, mientras la
voz quejumbrosa del cantor nocturno iba agonizando a lo lejos...

XXIX

Al borde de la acequia, ambos codos en los muslos y ambas manos
en las mejillas, Adolfo, pensativo.

El dia anterior habia despedido a Fernando, Unico amigo del mismo
clima espiritual con quien podia departir sin sentir esa "brusca
separacion de las distancias", como le pasaba con los demas.

- He aqui - se dijo -, que éste mas me deja. Cada vez voy
quedandome mas solo. Y qué triste es esta vida. Y, qué absurda.
Inatil.

"La vida es un absurdo... ¢, Qué puedo yo esperar de ella? " La noche
era oscura. Sélo se oia el glu-glu clamoroso del agua en la acequia.

- ¢Y, de Claudina, qué sera? - se preguntdé. Comenzé a recordarla.
La ultima vez. El apoyado en la esquina, la vioé bajar por la quebrada
de arriba. Ella, al divisarlo, torcié por la calle, cimbreante, donairosa,
desdefiosa, cruel.

- ¢Por qué me ha tratado tan mal? — pensaba -. Soy un
desventurado.

Se pusé en pie. Se dirigi6 a la puerta de calle. Julia le sali6 al
encuentro: - ¢Do6nde vas?

- jA vos que te importa!

Salié con un portazo. Se encaminé a la plaza. Apenas alumbrada, los
faroles languidecientes, negreaban, funebres.
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- ¢Qué sera de los amigos?... - anduvo buscandolos. No di6 con
ninguno de ellos. La Unica tienda que encontré abierta, la de dofia
Modesta.

Entré. Pidié una copa de singani.

- ¢, Qué hay de novedades, Adolfo?

- Nada. Yo no sé nada.

-Y, ¢como esta tu sefora?

- Debe de estar bien... Y, ¢no sabe donde esta el Miquicho?

- Debe de haberse ido a su chacra.

- Bueno - se dijo -. ¢ Qué hago ahora? Déme una botella de singani -.
Pago. Se marché.

Luego a su casa. Le di6 horror entrar a su dormitorio a dormir al lado
de su mujer oficial, escuchando su respiracion, sintiéndola cerca: -
jAh! - se dijo, abatido: - "Esta mujer me quita la soledad, sin darme la
compania”.

La encontré odiosa, vulgar, tonta; hasta los suspiros que de rato en
rato se le escapaban a Julia, le daban rabia.

Se sirvié una copa. Luego, otra. Luego, otra.

- Si no tengo el valor de pegarme un tiro - se dijo -, iré matandome
poco a poco. No queda otro camino.

Volvid a pensar en Claudina: - ¢Por qué me ha despreciado...?
¢Acaso yo no he sido bueno con ella? Si ella me desprecia,
definitivamente, como ella me lo ha dicho: ¢ por qué la sigo queriendo
con esta rabia, con esta desesperacion?

Se sirvi6 otra copa. Siguidé pensando.

Desperto Julia: - iYa estés bebiendo, vuelta!

- iSi, me da la gana! ¢ A vos,qué te importa? Y no me molestes mas,
porque en este momento me salgo y no regreso hasta que me dé la
gana.

Julia se di6é media vuelta en el lecho. Procur6 reconciliar el suefio.

- Cuanto mas odiosa la encuentro a ésta, mas bella es Claudina -
pens6 Adolfo -. ¢ Qué seréa de ella?

¢, Se acordara de mi, siquiera para despreciarme? ¢ Yo seré tan poca
cosa para ella, gue ni siquiera le merezco un recuerdo, que todos mis
actos le sean repulsivos y odiosos, como los actos de esta mujer son
para mi... ? jOh, qué gran misterio somos las gentes! ¢Cdémo
saberlo?

Se sirvi6 otra copa.

- No, pero si ella me ha dicho claramente, esa mafiana que me
arrastraba a sus pies como un vil gusano, llorando, "que no me
quiere", que no puede verme ni en pintura, que si la veo en la calle la
vea como si nunca la hubiese conocido, como si nunca hubiese
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tenido amistad con ella... jQué mala ha sido conmigo!

Compadecido de si mismo, sintiéndose un desgraciado, un
incomprendido, se le llenaron los ojos de lagrimas...

- ¢Pero, a mi, qué me importa? Lo Unico que me importa es saber
que yo la quiero, que soy todo de ella, aue ella puede hacer todo lo
gue quiera de mi.

Recordandola, fué, poco a poco, quedandose dormido. Con un
profundo suefio, parecido al de la muerte.

La vida en un pueblo tal como San Tavier de Chirca, pueblo sin Dios,
sin ningun sentimiento de idealidad superior, ni sujeto a la sagrada
dignidad del trabajo - sélo el trabajo nos libra del dolor, sentencia
Shawespeare - y, mas aun, sometido al yugo blando y peor por eso,
de su mujer, se le hacia insoportablemente monotona para Reyes. La
repeticion diaria de los mismos hechos, levantarse cada manana
para aburrirse todo el resto del dia, realizar, cronométricamente, los
mismos menesteres, a la misma hora, todos los dias, hizo fuese sin-
tiendo con méas agudeza que nunca esa desesperante sensacion de
"sentirse vivir', que es la mejor manera de "sentirse morir", de sentir
el paso implacable del tiempo, con la vida vacia, sin sentido, sin
finalidad.

Como no entendia media palabra de agricultura, ni le interesaba, no
encontraba, para contrarrestar el aplastante letargo vegetativo de la
vida provinciana, otra distraccion que las largas, pastosas,
abrumadoras conversaciones con qua mataban el tiempo los demas,
hablando del estado de las chacras de maiz, papas y legumbres, o
interesandose minuciosamente, pormenorizadamente, como si se
tratase de arte o de filosofia, del caballo zaino, de su andar, de sus
mafas y de sus virtudes, o de la vaca overa que se perdié en el
monte, o de si este afo llovera, o no lloverd mucho.

Adolfo estaba fuera de ambiente. Explicable que tanto él, como el
resto de los jévenes desocupados del pueblo, se diesen a la bebida:
era el Unico medio de escapar a la abrumadora vaciedad de la vida
aldeana, del "burgo mestizo", donde ellos eran una excepcion, un
contrasentido.

Atediado, aquella mafiana, sin saber qué hacer, se allegé al
tenducho de Hipdlito Ruiz Unico lugar donde era posible encontrar
algunos amigos con quienes, por lo menos, librarse por unos
momentos del hastio de si mismo, para hastiarse con el hastio de los
otros.

Alli estaban Hernan Martinez, Guillermo Ruiz y Julian Reyes,
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jugando poéker, con Hipdlito. Un montdn de dinero en niguel encima
del mostrador. Los contertulios, las barajas en las manos, examinan,
seriamente, las cartas que les han tocado en suerte. El juego de azar
es otro recurso contra el aburrimento, pero Adolfo era,
cerebralmente, incapaz de distraerse con el juego. Empero, para
ellos, pronto iba a llegar otro recurso contra la ociosidad: la politica.

- Alli esta, pues, "el fraile" - refunfuiid Hipdlito, avizorando por la
esquina opuesta: acababa de presentarse un hombre de mediana
estatura, fisonomia acentuadamente indigena. Una sotana verdosa.
Acompafiaban tres artesanos. Van pendientes de la palabra del cura.
- Habra venido a preparar las elecciones para Villanueva -conjeturd
Hernan.

- Ya ha de comenzar a fregar este carajo - airado, exclamoé Julian.

- 'Y, nosotros, ¢,qué hacemos? - se inquieto Ramirez -. Es necesario
contrarrestarlo -afirmé con énfasis.

- Lo que es yo, no hago nada - declar6é Martinez.

Ramirez se encoleriz6: - Si asi somos los liberales, estamos
fregados. Ahora es cuando debemos trabajar. (O, qué te parece,
Julian?

- jClaro! afirmé rotundo, aquél -. Aura es cuando...

- Salamanca ha de triunfar - agregé Ramirez, dogmatico -. Con él
estd la mayoria nacional. A nosotros, aunque €l no sea liberal, nos
conviene apoyarlo. ¢ O, qué dices, ché?

- A ustedes serd - repuso Hernan -. A mi no me importa la politica.
Ramirez comenz6 a denostar la actitud de los indiferentes, de "los
neutros”, de los "eunucos". Eran unos hombres despreciables,
indignos. No veian con interés "el porvenir de la patria".

- &Y, en qué esta el porvenir de la patria para vos...? - argumento
Martinez -. En que nos agarremos a trompadas para las elecciones...
La politica en Bolivia es una cochinada.

- Precisamente por eso - replic6 Ramirez, arrojando las barajas sobre
el mostrador y enfrentdndose, desafiador, a Martinez-, porque es una
cochinada, es necesario que nos metamos nosotros, "los
intelectuales”, para purificarla. Si "la juventud intelectual”, como dice
"El Diario" de La Paz, excusa su concurso, entonces se da lugar a
que la "chusma" se imponga y estemos bajo la pezufia de "las
ovejas"... de Achacachi.

- Y sobre todo de los frailes -puntualizé Julidn-. Debemos combatirlos
a estos pollerudos.

Dejaron de jugar. Dieron en departir, con calor, sobre estas
cuestiones. Segun ellos, eran de "politica". De esta politica que es "la
salvadora de la patria”. Viene salvandola desde la fundacién de la
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Republica. Cada vez que se trata de elegir nuevo Presidente de la
Republica, un nuevo Salvador, o un nuevo Diputado, salvador de su
provincia.

Sumiéronse en un dédalo de conjeturas sobre si en las elecciones
préximas intervendria o no el partido opositor, si habria libertad de
sufragio, si "EI Gran Tribuno" Salamanca prestaria su nombre
inmaculado para el papel de Salvador, si el "Tirano Saavedra"
saldria, por esta vez mas, con las suyas, y otras cuestiones de igual
importancia. Divagaban con tanta conviccibn como si de sus
inferencias y caprichosas opiniones dependiesen acontecimientos
gue se iban fraguando a cientos de leguas de San Javier de Chirca;
cada uno arrojaba su hipétesis como la mas probable y juzgaba de
hombres, ideas y acontecimientos como si ellos se encontrasen al
tanto de secretos de gabinetes o disfrutasen del talento politico de un
Talleyrand o un Mirabeau. Habia fuego en sus argumentaciones.
Fuego, ardor patridtico. Después de haberse cernido hasta las
alturas del Poder central, volvieron a Chirca.

Ramirez, mas politiqueante que los demas, especie de Robespierre
de pueblo, o de Saint Just en rastica, analizaba inquisitorialmente las
andanzas del tata Pérez.

- Ha llegado ayer — inform6 -, y anoche ya ha reunido a todos sus
cholos en la posta del Quispe.

- ¢De manera que el fraile - pregunté Julian -, ahora ya es
villanuevista? Pero la otra vez se decia que él apoyaba la
candidatura de don Juan Manuel Sainz, como todos los diputados del
Sur.

- ¢Vos confias en este fraile pendejo? Como todo imbécil "ovejuno”
es "un incondicional" - afirmé Hipdlito.

¢Y que habian hecho donde el Satuco? - inquirié Hernan.

- Se han reunido y han formado un nuevo Directorio: el Presidente es
el "pfallpa" del Faustino, que no puede ni hablar y el Secretario, el
Silvico Méndez, que apenas si sabe poner su nombre. Pero el fraile
lo ha de hacer todo. El fraile habia ordenado que el dia de las
elecciones no nos dejen entrar a la plaza a los liberales y habia dicho
gue a muchos nos va a hacer desterrar: el Miquicho Mariscal, el
doctor Alvarez y yo, dizque ya estamos en la lista negra. . Y,
Jquienes mas seran?... jEste fraile bandido!

- Pero, no se las ha de llevar pelada - sostuvo Julian, con una actitud
corajuda -. Antes de que nos haga desterrar, ha de saber to que son
estos pufios. jBuena le espera! ... Después, aunque me maten. Ya
veremos.

- Todo estaria bien - reflexion6 Ramirez -, si fuéramos unidos, porque
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aqui, "la gran mayoria" somos nosotros, los liberales, pero lo malo es
gue cuando llega el momento dificil, todos se ocultan en sus casas, o
se van a sus fincas, como éste - concluyo, sefialando, despectivo, a
Hernan -. Dices que no te importa la politica. Entonces, ¢por qué
protestas de que un "fraile" sea nuestro Representante? ¢Acaso no
debe darnos verguenza que un fraile ignorante y retrogrado sea
Representante de un pueblo histdrico como el nuestro? ... Cuando yo
pienso en eso... me entra una colera...

Después de minutos de silencio, di6 en dirigir sus flechas contra
Adolfo, que hasta ese momento no habia dicho palabra:

- Y vos, Adolfo, ¢ de qué partido sois? ¢ 0O sois también "neutro”.. .?

- Yo no me he metido nunca en politica.

- Si, no to habras metido en politica, pero no seras, de ningiin modo,
"oveja". Tu sois liberal, porque ésa es la tradicion de tu familia: tu
padre ha sido uno de los fundadores del Partido Liberal Camachista
aqui, y aqui ha combatido detras del "dique", cuando la revolucién
del 98.., Seria una canallada que no sigas las tradiciones de tu casa.
Si asi fuera, serias indigno del nombre que llevas ..

- Asi sera - repuso con desgano Reyes -. Yo prefiero no hablar de
estas cosas, porque yo no soy un apasionado en politica como t(, y a
ustedes lo que les gusta es discutir con un apasionado, como un
fanatico, sea del partido que fuese.

- Yo no soy un "fanatico" - afirmo Ramirez -. 0, si no, digan ustedes,
¢cuando me han visto en la Iglesia? Al contrario, soy liberal...

Reyes, observando el calor, la energia y el dogmatismo pasional que
derrochaban en estas conversaciones de "politica", dié en reflexionar
sobre "el caracter de sus connativos, en esa "exaltacién baldia" can
tipica que les distinguia y en el jacobinismo intransigente de su
pasionalidad politiquera, que tantos disturbios traia a la vida del
pueblo y la intranquilidad de los hogares. Pensando en ello, una vez
mas le di6 la razén a Franz Tamayo, cuyo estudio sobre "Creacién
de la Pedagogia Nacional" leyera, en sus afios de universitario, con
tanto fervor y recordd lo que el pensador opina sobre "la falta de
caracter en la inteligencia mestiza", en "esa indireccién crénica y con-
génita en la regién de las ideas v su ilogismo sustancial, que le hace
que carezca de todo sentido de medida; o son las exaltaciones
violentas o son las depresiones violentas" y de ahi que la cantidad de
energia mental que se gasta, por falta de una canalizacién
sistematica, antes que emplearse en una obra constructiva, se pierde
lastimosamente en discusiones estériles y en trafagos desorbitados.
Como Adolfo iba reflexionando hondamente en ello, sin reparar en
que iban observandolo sus contertulios, habia ido quedandose
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profundamente abismado en su pensamiento.

- Lo que es este Adolfo — afirm6 con dejo irébnico Hernan -, no vive en
este mundo. Hablarle de politica a él.. .

- Estard triste porque lo ha dejado la Chaskafawi - aseguro,
displicente, Hipdlito. Todo el que no se preocupaba de politica en la
medida robesperriana que él exigia era un ser despreciable.

- Pensaba en otra cosa - repuso Adolfo -. Siempre que oigo hablar
asi de politica, yo me pongo triste.

-Yo me pongo acalorado -solemnizo Hipdlito.

-A mi no me importa nada - exclam6 Martinez -. Con que coma y
beba bien, que reviente el mundo: barriga llena, corazén contento.
Por eso no me enamoro tampoco. Para no estar quedandome, como
el Adolfo, mas triste que la Cuaresma.

- Y, a propésito de la barriga - propusé Julidn -, les invito unas
empanadas que estoy haciendo preparar donde "la socia". Ustedes
se costearan el vino. jVamos!

Hipdlito, que no concebia que Reyes no fuese liberal "de cepa’,
como él, continué persuadiéndolo: - Los "liberales" somos el Gnico
partido consciente; partido de orden y de disciplina; no somos una
tropa de "ovejas", ni nos casamos con los "sotanudos", ni con los
curas de leva... ¢ 0O, qué dices, Adolfo? ¢Vos, no siempre, no sois de
nuestro partido?

Adolfo, harto de la misma monserga politiquera, se despidié hastiado
de sus amigos, para ir a caer en el otro hastio de su esclavitud
conyugal.

Los otros se encaminaron a casa de la Ignacita, que ya era
concubina de Julian desde los dias de Carnaval. Mientras se dirigian
alla, fueron comentando la vida y caracter de Reyes.

- Dicen que es un joven inteligente - expres6 Hipdlito -, pero a mi me
parece un bruto.No sabe nada de nada y cuando se le habla de
politica, parece que estuviera bajando de la luna.

- No, no es bruto - esclarecié Martinez -; lo que tiene es que es un
distraido. Parece que siempre estuviera pensando en otra cosa.

- Debe ser en la Chaskafiawi - asevero Julian -. jLe tiene un camote
barbaro! Y como, la otra no le ha hecho caso, eso lo tiene
desesperado... Con la Julia ha tenido que casarse por la fuerza y
contra su voluntad.

- jAh! ... Las cholas de este tiempo... - sentencié Ramirez, inexorable
-. iEllas ya son las que apestillan a los hombres!

- Eso haréan las chotas - repuso Julian-. Por eso yo digo siempre: "No
hay cosa mejor que las cholas".

- jAlli esta el fraile bandido! - rezongo Ramirez, avizorando por la
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acera opuesta. Pasaba el "tata Pérez" en compaiiia del Satuco, el
Faustino y otro artesano a quien le decian El ckuchi-uma (cabeza de
cerdo).

Entrambos grupos se dirigieron miradas hostiles. Preliminares de las
camorras. Ya tendrian para los dias de elecciones.

XXX

A los pocos dias del arribo del tata Pérez a Chirca hubo en el pueblo
una novedad inusitada: llegé un nuevo Subprefecto. El anterior, un tal
Lopez, era un hombre memo, de acciéon nula. A indicacion del
Diputado don Criséstomo Pérez, fué substituido con Didscoro Yafiez.
Vino de La Paz expresamente enviado para las elecciones. Tan
luego como llegd, se difundié la noticia. Se trataba de "un matén" de
Achacachi, pueblo que, por aquel entonces, iba cobrando celebridad
por la ferocidad de sus habitantes, acérrimos adictos del gobierno de
donde éste se proveia de "autoridades" para distribuirlas en las
provincias mas singularizadas de "opositores". Dichas autoridades
"seleccionadas" imponian el dominio discrecional del mandatario.
Yafnez era un hombre de mediana estatura, como de cuarenta afios,
magro, de facciones duras, mirada agria, picuda nariz, rostro picado
de peste. Por las trazas y las mafias, tipo del cholo altoperuano.

Tan luego como llegd a Chirca ya fué apodado de "El Achacachi",
alias que vino a transformarse en sinébnimo de hombre torvo y malo
de la puna, de "puna-runa".

Asi se evidencio a los pocos dias.

- jConque éste es el pueblo mas belicoso de Bolivia! Asi les va a ir
conmigo.

Munido de un buen talero de cuero de anta, sali®6 a recorrer el
pueblo, buscando a quien sentarle la mano.

Los liberales, alarmados, celebrar6n una reunién en casa de don
Cesar Alvarez, para tomar acuerdos sobre la actitud que observarian
con el nuevo Subprefecto y si dado el ambiente de presion que iba a
adoptar el gobierno, intervendrian o no en las préximas elecciones.
La asamblea fue pacifica. Pero los artesanos republicanos corrieron
con su chisme acostumbrado donde el Cura y el Subprefecto. Este
no esperd mas para comenzar a ejercitar su dominio discrecional vy,
con el fin de acoquinarlos con un escarmiento ejemplar, busco la
ocasién propicia para armarle una reyerta a don César Alvarez, el
elemento mas representativo del liberalismo chirquense y hombre de
moral intachable.

Al dia siguiente de la reunion en casa de don César, cuando éste, a
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las diez de la mafiana, salia de la Casa Municipal y dirigiéndose a su
vivienda, cruzaba por una de las aceras de la plaza, el Subprefecto,
empufiando su talero, le increp6 a quemarropa:

- jOiga usted, so carajo!

- Yo no soy carajo de nadie, jso cholo!

Yafiez cayole con el talero encima y le propiné un formidable golpe
en la cabeza, la que comenzé a sangrar, pero el ofensor continué
cruzandole el rostro y el tronco a lonjazos, mientras el otro no atinaba
a defenderse. Habria continuado "ElI Achacachi" propinandole de
talerazos, si dos cholas, la Olegaria y una de las Nustas, la
Candicha, que pasaban ese momento por ahi, de vuelta del
Mercado, no hubiesen corrido a refrenar los impetus de la
"Autoridad":

- iCOmo, pues, sefior Subprefecto, lo va a pegar asi al Doctor! ...

Se aglomero el gentio. Aprovechd de ello Yafiez para vocear, con
todo el énfasis de su autoridad:

- Conque este pueblo de porras es el mas rebelde de la republica...
iConmigo no se han de jugar! Yo les he de sentar la mano. iHumm!
En tanto el doctor Alvarez, desangrandose, se dirigia a su casa,
acompafiado por las dos cholas que lo habian defendido y chiquillos
curiosos, el Subprefecto continué paseando por la plaza, armado de
su talero de cuero de anta, simbolo de su mando.

La noticia del suceso volé con la celeridad de una corriente eléctrica.
Si unos, los Liberales, lamentaban el incidente y rebullian en célera,
disponiéndose a vengar la afrenta inferida al Liberalismo en la
persona del méas caracterizado de ellos, los republicanos
saavedristas aplaudian la actitud de Yafez y exclamaban:

- Al fin, al Doctor, le ha llegado su merecido. Algun dia tenia que
encontrarse con la horma de su zapato.

Tanto el tata Pérez como el Subprefecto trajeron la intranquilidad al
pueblo y vinieron a encender la fogata de los antiguos, crénicos,
indesarraigables odios politicos, tan inflamables en un pueblo de
Bolivia, cuya existencia toda estéd asentada sobre cl odio.

Aquella misma tarde, alarmados los liberales y en prevision de
nuevos abusos que iba a cometer el Subprefecto, Hipdlito Ramirez
convocd a una reunién de sus correligionarios, en el salon de su
casa, sita en la esquina sureste de la playa "Campero”. Concurrieron
casi todos los liberales residentes en San Javier, que eran todos los
caballeros y jévenes decentes: don Agustin de Villafani, que era un
viejecito como de sesenta y tantos afos, petizo, esmirriado, de ojillos
pequefios y grises, que habia trabajado la mayor parte de su vida en
los minerales de Colquechaca y, ya cansado, se habia restituido, a
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pasar sus ultimos dias, en su pueblo natal; don Roque Valdez, padre
de Julia; don Pascual Vega, el alegron; don Juan Manuel Diaz, padre
de Fernando, un caballero alto, ahidalgado, hombre lleno de buen
sentido y de maneras muy pulcras y comedidas y Miguel Mariscal,
que ocupaba un lugar de transicién entre la edad provecta y la
mocedad. Aunque ya habia pasado la cuarentena, conservaba la
euforia de la juventud por su desparpajo. Y el resto de jévenes, Julian
Reyes, Hernan Martinez, algunos mas, y Adolfo Reyes, que al saber
el ultraje inferido a don César Alvarez, de prescindente en politica
que era, acudio presto a la invitacion de Ruiz, tanto por lealtad con
don César, como porque se imponia el imperativo de defender las
mas elementales garantias humanas, hoy amenazadas en San
Javier por quienes estaban obligados a prestarlas: las autoridades.
Ante una treintena de personas, reunidas en el salén de Hipdlito
Ramirez, don Agustin tomo la palabra:

"Senores:

Nos hemos reunido en este local - comenz6 por decir - con el objeto
de deliberar ampliamente y tomar acuerdos respecto a lo sucedido
en la mafiana de hoy con nuestro respetable amigo y correligionario
politico, el doctor don César Alvarez, quien ha sufrido la ignominia de
ser ultrajado de palabra y obra por el Subprefecto recién llegado. No
es necesario, sefiores - agregd -, ponderar los méritos del doctor
Alvarez, su honradez profesional y los servicios que le debe el
pueblo, nosotros lo consideramos como paisano nuestro, porque se
ha vinculado a la vida del pueblo, no sélo por haber formado aqui su
hogar y asentado su vida de raiz, sino, sobre todo, porque en las
muchas ocasiones que le ha tocado estar a la cabeza de nuestro
municipio, ha sabido desenvolverse con toda correccion y a él
debemos importantes obras, como la refaccion de la Casa de Abasto,
la reparacion de los defensivos de la quebrada y otras obras que
seria largo enumerar, pero de las que todo buen chirquefio esta en la
obligacion de guardarle gratitud. Ademas, el doctor Alvarez es un
miembro descollante del Partido Liberal y, al haberlo ofendido a él,
en su persona, se nos ha hecho una ofensa a todos los "liberales".
Luego, sefiores yo pienso que debemos recoger esa ofensa como
inferida a todos nosotros y ya que por el momento no se puede hacer
otra cosa, dirigirnos telegraficamente al Supremo Gobierno
solicitando garantias, porque con una autoridad como el nuevo
Subprefecto y un Diputado como el tata Pérez, peligran nuestras
vidas y nuestras haciendas."

- Y hasta nuestras cholas - agregé Julidn, que estaba un poco
mareado.
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- Que se calle ese gualaicho - pidi6 alguien.

- Asi es - recobr6 la palabra don Agustin y continu:

- Este pueblo, sefiores, como bien sabéis todos vosotros, es un
pueblo de antiguas y firmes tradiciones liberales, desde los heroicos
tiempos del General Camacho... Todos nosotros somos liberales de
cepa, conmilitones algunos de nosotros de los Ventura Reyes y los
Bracamonte y otros que dieron su sangre por la causa del liberalismo
y la juventud de hoy es legitima heredera de aquellas glorias.

Sabido es, sefiores, que durante los gobiernos nefastos de la
Oligarquia, todo nuestro pueblo fué liberal y sufriendo toda clase de
sacrificios, supo mantenerse firme, sin ceder una linea al enemigo.
Tan liberales éramos - exclamé emocionandose patéticamente, lo
que le di6é a su voz una trémula entonacién conmovida - que cuando
el Presidente Pacheco, y también don Aniceto Arce, nos ofrecieron
toda clase de ventajas, a cambio de que apoyasemos sus
candidaturas, y este ultimo hasta nos ofreci6 cedernos gratis los
terrenos de la banda que eran suyos, para que alli edificasemos de
nuevo el pueblo, para librarnos asi de la constante amenaza de "la
quebrada”, contestamos con todo orgullo y dignidad: "Preferimos que
nos arrastre la avenida antes que ser arcistas". jAsi liberales hemos
sido los chirquefios, sefiores!

Cay0 una llovedera de palmadas y Julian, irguiendo el busto y con
voz estentérea, grité a voz en cuello:

- iViva el partido liberal!

Don Juan Manuel Diaz intervino aconsejando prudencia, que no se
exaltasen los &nimos. Eso no conduciria a otra cosa que a empeorar
la situacion.

- Asi es - dijo don Agustin -. No hay para qué exaltarse.

Pero voy a continuar con el uso de la palabra: - Ninguna divergencia
hubo nunca en nuestro pueblo hasta el dia nefasto en que llegé a
este tranquilo y pacifico pueblo el tata Pérez que vino a envalentonar
a la cholada, a hacerle concebir toda clases de ilusiones y que ellos
tenian todos los derechos, sin recordarles ninguno de sus deberes y,
sobre todo, a despertar, a avivar, a ahondar el ya secular odio de
clases, que en Chirca comenzé sélo desde la llegada de este fraile
que en lugar de ser el Angel de la Paz, es el Demonio del odio.

"Es solamente desde el arribo del tata Pérez que el cholo, antes tan
sumiso, comenzo a rebelarse y ahora son ya ellos los que se creen
llamados a ocupar todos los puestos que, por derecho propio y
competencia, antes eran legitimo patrimonio de la clase intelectual
que, como la Unica preparada para ello, es la que debe administrar el
pais.
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"Ha llegado el momento, pues, que nosotros, tanto por espiritu de
partido, como por la necesidad misma de defender nuestra propia
seguridad personal, amenazada por el eshirrismo, aunemos nuestras
voluntades hasta oponer un solo dique de resistencia a la avalancha
del matonaje que, como una avenida de barbarie, amenaza destruir
nuestras vidas, nuestros hogares y nuestras haciendas". . .

- jQué bien hablado! - murmuré Julian, al oido de Adolfo-. Asi habla
un ciudadano liberal.

Acto continuo renovaron el Directorio del Partido Liberal. Todos
pidieron la Presidencia para don Agustin. Arguy6 que ya era anciano.
Ahora urgia un hombre joven, de energia suficiente para afrontar las
circunstancias.

- Yo indico el nombre de don Miguel Mariscal - expres6 Ramirez-
porque ahora necesitamos un hombre valiente.

- En tratdndose de valientes - reflexion6Mariscal - todos los chirquefis
lo somos y hemos dado siempre muestras de serlo... pero, ahora, no
se trata de eso, sino de que la persona llamada a dirigir nuestro
partido, antes que valor, necesita talento. Y, desgraciadamente, yo
carezco de esto utimo. Necesitamos una persona de verdadero "tino
poliico" y. quien lo posee es, indudablemente, don Hipéito Ramiez,
cuyo nombre me permito indicar para la Presidencia.

Despué de largas deliberatione fueron elegidos Hipéito Ramiez para
Presidente, Miguel Mariscal para Vice y Secretarios, Herna Martiez y
Oscar Arraya.

Acordaron luego dirigirse, por telegramas y oficios, al Supremo
Gobierno solicitando garantis. Ademas como ellos resultaban una
minori, decidieron enviar agentes a los cantones para traer electores,
no con la esperanza de obtener un triunfo electoral, sino de que el
"tata" Péez y "El Achacachi" no se salieran con las suyas.

XXXI

Mientras los liberates andaban en estos trajines, los republicanos
trafagaban en otros andogos. Dirigidos por el cura Péez, que los teni
en un pufo, los cholos seguinle con la docilidad de una piara a su
pastor.

Reuniéonse en casa de Benancio Sachez, que desempefiaa el cargo
de "Postero”, individuo encargado de proporcionar bestias a los
trajinantes, de carga y de silla, y, también, "electoral. Eran como
cincuenta los obreros, carpinteros que hacian una mesa al afio,
zapateros remendones, herreros, sastres y pollereros, grefiudos,
rotosos y malolientes.
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El tata Pérez se avenia bien con ellos, por afinidad electiva. Mis hijos,
los llamaba, jesucristianamente. Con mas propiedad podia decirles:
"hermanos mios". Lo eran. En la sangre y el espiritu altoperuanos.
Criado en una sebosa chicheria de Potosi, su madre, a trueque de
innumeros esfuerzos, con ese espiritu de admirable matunismo
estoico que tiene la chola, la cual puede pasar por todos los
sacrificios, incluso el de que su propio hijo le niegue como madre,
con tal de que su hijo ascienda en rango social y prospere, habia
obtenido enviarlo al Seminario de Sucre, donde Cris6stomo Pérez
cursé los afios de Teologia. Una vez ordenado de clérigo, Pérez
retorn6 a Potosi, donde pretendié introducirse en "la buena
sociedad", aprovechando del disfraz de su sotana, pero, como alli
todos to conocian por "el hijo de la Polvorita’, una chichera
camorrera y pendenciera, de la calle de la "Olleria", no alcanzé su
intento. Desde entonces comenzd a germinar en su alma todo ese
caos de malas pasiones y el "resentimiento” con que de por vida ven
al sefiorio privilegiado y poltrén los cholos doctorados.

Anduvo Pérez por machos curatos, politiqueando siempre vy
corrompiendo a la plebe y a las imillas. Era un ejemple tipico de esos
"curas imilleros" que decia don Mariano Baptista, el Gran Tribuno.
Las imillas le gustaban tales como eran, en su propia salsa,
jugosamente mugrientas. Era cosa atavica. A los cholos los
conquistaba con el intuitivo conocimiento que de la psicologia de
ellos poseia, dada la identidad espiritual que le unia a ellos, lo que
hizo que el tata Pérez se creyese dotado de un gran talento politico,
hasta que llegé a alcanzar un curato de "primera clase", el de San
Javier de Chirca que rendia, en aquellos dichosos tiempos, sus
veinte mil bolivianos de dieciocho pefiiques.

Hasta la caida del Partido Liberal, en 1920, se singularizdé por su
obcecada oposicién al gobierno. Cuando aquél se derrumbd, en la
madrugada del 12 de julio y se produjo la llamada "Revolucion
Gloriosa", aprovechd de los méritos conquistados ante los
componentes de la junta de Gobierno y, como en Chirca disponia de
la chusma, obtuvo facilmente ser elegido Diputado por la provincia, el
suefio dorado de su vida. Una vez en posesion de su asiento
camaral, mas que por favorecer a "sus hijos" al obtener para ellos
cargos y empleos que estaban muy lejos de desempeiiarlos, lo que
buscaba con ello era ofender a los liberales, a quienes les profesaba
un odio verdaderamente teoldgico, odium theologicum.

Por eso, en cuanto llegd a entrevistarse con el nuevo Presidente,
obtuvo fuera designado Colector del Catastro Rural, Silverio Méndez,
que fué su sacristan y cantor de la Iglesia en Chirca. A Pérez no le
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import6 que Méndez no solamente no estaba capacitado para el
cargo, sino que habia cien probabilidades en contra de una, de que
todo lo recaudado para el Fisco por el Colector, se iria en sajtas,
chicha y aguardiente, como efectivamente sucedid. De igual jaez,
hizo que los otros cargos de mas importancia en la provincia fuesen
concedidos a gente inepta e irresponsable. De tal manera no tanto
favorecia a sus correligionarios, como se vengaba de los decentes
colocando en lugar de ellos a los peores cholos.

Esa era la moral de "tata" Pérez, a quien el Parlamento boliviano
propuso, cuando se tratd de ello, para la silla episcopal de la didcesis
de Potosi.

- Mis queridos hijos - comenzé por decir el tata Pérez -: Ha llegado el
momento en que ustedes, los valientes obreros republicanos, hagan
sentir el peso de su fuerza a los bandidos liberales, que por tantos
aiios han abusado del poder, robando a la nacién y explotando al
pobre pueblo trabajador y honrado.

Aura que tenemos una autoridad que les ha de hacer respetar a
ustedes, mis queridos hijos, que por tanto tiempo habéis sufrido la
tirania de los wayralevas bandidos, jaura es cuando debéis golpear
fuerte y duro! ... La hora de la venganza ha llegado, como dice
nuestra Santa Biblia. Y es preciso que no perdonéis, sino que cobréis
agravios: "Ojo por ojo, y diente por diente".

Ya habés visto como el sefior Subprefecto, don Diécoro Yafiez,
hombre de pelo en pecho, que es compadre del Presidente, le ha
sentado la mano al Wayraleva de ese Céar Alvarez, que es un doctor
vinchuca que hasta aura ha vivido chupando la sangre del pueblo. Y
como le ha dado a ése su merecido, también les dara a los otros, a
todos los que en "el gobierno doctrinario” de ese partido enemigo de
Jesucristo nos han hecho sufrir sacandonos toda clase de impuestos,
arrestandonos en las policias, atormentandonos en el cepo, hasta
matarnos, ¢por qué? Porque nosotros defendiamos la patria,
mientras ellos la estaban vendiendo a los ladrones del Mapocho. Si,
mis queridos hijos, los liberales son una recua de ladrones y asesi-
nos, porque han vendido a la patria para hacer ellos sus palacios en
La Paz y han asesinado a los ciudadanos honrados que, como el
ilustre tata Arrieta, se oponian a sus latrocinios. iDuro con ellos hasta
que paguen todo lo que han hecho!

El sefor Presidente de la Republica, que es mi amigo personal intimo
y a quien yo le doy consejos, porque por algo nosotros, los curas
parrocos, somos los representantes de Dios sobre la tierra, me ha
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dicho que a ustedes les dara todo lo que pidan, jcon tal de que sedis
obedientes y llevéis en el corazén la imagen de nuestro querido
padre don Bautista!

A los liberales, me ha dicho el sefior Presidente, les vamos a sentar
la mano y usted escribame no mas quiénes son los que estan
fregando més, para sentarles la mano. Aura, es necesario que
elijamos el nuevo Directorio y nos aprestemos a la lucha con
conviccién y coraje, porque la causa del Partido Republicano es la
causa de los hombres honrados y trabajadores, es la causa del
pueblo, es la causa de la patria, es la causa de la Humanidad, es la
causa de Dios.

Seniores: iViva el gran partido Republicano!

- jQue vivaaaaaa! - vocearon cincuenta voces aguardentosas.

- jQue viva don Bautista Saavedra!

- jQue vivaaaal!

iQue viva el futuro Presidente don Gabino Villanueva!

iQue vivaaaa!

Acto continuo, el postero Benancio Sanchez hizo meter dos cantaros
de chicha y un barril de aguardiente de chancaca. Comenzaron a
circular vasos y copas que los honrados artesanos se ingurgitaban
con la mejor gana del mundo.

Luego, entre gallos y medianoche, renovaron el Directorio del
Partido. Por derecho propio salieron elegidcs, por mayoria absoluta,
el tata Pérez para Presidente, el postero Sanchez para Vice, un tal
Joaquin Corral, a quien le decian de mal nombre "El Quirquincho",
para Tesorero y el Asencio y el Faustino para Secretarios.

A medida que menudeaban las copas, el ardor patridtico acrecia.

De momento a momento, estentéreo, rotundo, formidable, estallaba
el "Viva Saavedra" que estremecia el ambiente, mientras las copas,
en las mesas desvencijadas, hacian chilin.

Departiase animadamente en corrillos; los sirvientes distribuian
profusos vasos o copas de chicha o singani, segun el gusto del
consumidor y el tata Pérez andaba de grupo en grupo, como el
profeta entre los filisteos, absolviendo preguntas aqui, dando
instrucciones alla, confidenciandose con unos, regocijandose con
otros y asombrando a todos y él también, que no era manco,
doblando el codo y trasegando profusas libaciones de chicha y trago.
Todos estaban de acuerdo en lo muy merecida y "bien dada" que
habia estado la paliza al "Wayraleva" Alvarez:

- Ojala que asi - decia el Quirquincho al tata Pérez - haga el sefior
Subprefecto con los demas liberates. A esos tipos ya es tiempo de
bajarles el copete y hacerles sentir lo que valemos.
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- Asi es - afirmdé Satuco Medrano, alentandose el sombrero -. Yo le
tengo siempre ganas a ese carajo, porque una vez me hizo meter a
la policia porque no quise hacer blanquear mi casa para el seis de
agosto. jAura que lo frieguen!

- Si - agrego el pollerero Rodriguez, un cholo calvo y de mirada torva,
gue tenia fama de matdén y negociaba con su hija-, de mi fué mi
abogado contrario y como me gand el juicio, tuve que dentrar a la
cércel por dos meses. Eso yo no le perdono jamas. Para las
elecciones le he de majar las costillas. Hum... jLa paliza que le
esperal! La que le ha dado el Subprefecto no es nada.

Hacia el atardecer, cuando ya estaban atrozmente ebrios, Pérez vio
el momento de que, formandose en columnas, salieron en
"manifestacion” a recorrer por el pueblo.

Presididla el tata Pérez, que iba a la derecha del Quirquincho. Luego
venian los demas que, con unos pocos de la Policia, disfrazados de
civiles y algunos indigenas enrolados por la fuerza, lograron hacer
una manifestacién como de ochenta personas.

Dirigiéronse primero a la plaza dando estentéreos vivas al Partido
Republicano, Saavedra y Villanueva y al tata Pérez, pero lo que
arrancaba un mayor timbre de voz y en lo que ponian toda la fuerza
de sus pulmones era en el rotundo:

- jViva Saavedra!

Que sonaba como un insulto, como un cartel de desafio, como una
condensacion de toda el alma popular que cobraba en ese "viva
Saavedra" todo el prestigio de una formula mégica, al mismo tiempo
que era un grito de guerra como cuando los espafoles gritaban
"Santiago”, y "sierra Espafia", al embrazar la lanza y entrar en
batalla.

Cansados de recorrer por la plaza Campero, pasaron por otras
calles. Cuando estaban por delante de la casa de algun liberal,
redoblaban sus vivas al Gran Partido Republicano, voceaban con
mas rotundidad y con mas safia gritaban: "Abajo el Partido Liberal",
"muera Montes", con lo que hacian temblar el aire ambiente y
estremecerse las puertas y ventanas de los liberales.

El apodado "kuchi-uma" (cabeza de cerdo), que era un cholo de
instintos cavernarios, propuso apedrear la casa de Alvarez. El tata
Pérez le dijo que se guardase las ganas para el dia de elecciones.

Ni un liberal se anim6 aquella tarde y durante la noche, a asomar las
narices ni hasta el umbral de la puerta de calle. A buen recaudo en
sus viviendas, rumiando su célera, escuchando hasta altas horas de
la noche, que pasaban cholos borrachos con el grito rotundo:

- jViva Saavedra! jAbajo Montes! jViva Saavedra! jAbajo Montes!
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La cholada habia dominado el pueblo.
XXXI1I

El Subprefecto estaba paseando por la acera principal de la calle
"Libertad", donde se halla la oficina subprefectural. Como viera de la
parte de la calle arriba venir un hombre en un brioso caballo, se
detuvo en la esquina, curioso de ver quién era.

El jinete detuvo bruscamente su corcel en la esquina donde se
encontraba Yafez, sentandolo magnificamente. Sin darle tiempo a
que se enterara de nada, le cruzé la cara con dos chirlazos
serpenteantes que le abrieron dos brechas en la mejilla y le
arrancaron un grito de dolor.

Cuando Yafnz se repuso de la sorpresa y llamé a los guardias de la
Policia, que se encontraban a media cuadra, el caballero iba a la
disparada calle abajo, dejando tras si un reguero de polvo.

Era Julian Reyes. Como habia prometido, arriesgaba el todo por el
todo, por vengar el ultraje inferido al Partido Liberal y tener el honor
de haber cruzado la cara de "El Achacachi" con un par de azotes
bien dados, como verdadero chirquefio.

Indtil perseguir a Julian. Buen conocedor de los campos, habia
emprendido la fuga por "la banda" cruzando la playa como un
relampago y tomando de alli por un camino extraviado, se dirigié a
donde solo él sabia.

Pero no previé que su actitud iba a traer nuevas complicaciones para
sus partidarios. La venganza del Subprefecto se estrell6 contra
Alvarez. Fué tornado preso. Bajo centinela de vista, puesto
incomunicado en una inmunda pocilga que servia para encerrar a los
rateros.

El tata Pérez telegrafio a La Paz acusando a Alvarez como subvertor
del orden publico. Solicité orden de destierro, tanto para él y Julidn
como para los mas caracterizados de los liberales.

Las sefioras y sefioritas reuniéronse. Solicitaron de Yafez la libertad
de don César. Ninguna falta habia cometido él. Lejos de conceder la
gracia que pedian, el Subprefecto punefio les hizo sentir el peso de
su despotismo y su mala crianza.

Era jueves, 29 de abril. A los tres dias, primer domingo de mayo,
debian realizarse las eleciones.

Los artesanos estaban de placemes. El tata Pérez, que trajera de La
Paz dos mil bolivianos para hacer las elecciones, habia contratado
todas las chicherias y cantinas de Chirca para que les diesen a los
republicanos toda la bebida que pidieran. ¢Qué mas querian ellos?
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Cantina gratis y bebida a todo pasto, jla gloria! Mandé orden a los
Corregidores de los cantones para que le enviasen el mayor numero
de electores, los que venian a votar por quien el Corregidor les
indicaba, con la sola condicién de que se les abonara dos bolivianos
por su bestia y otros dos por el elector. Ya sabian que en la casa del
"rata", o de don "Quirquincho", tendrian abundante bebida. A los
rusticos leidos de los cantones ya les estaba también gustando la
"democracies".

El apodado "Rima-rima", que fué un antiguo criado de don Roque
Valdez, fué con disimulo donde Julia y le comunic6 que el
Subprefecto habia recibido orden para desterrar o confinar a varios
liberales, entre ellos a Adolfo y Miguel Mariscal. Lo mas prudente
para Adolfo era que se escondiese en su finca de rio abajo, hasta
gue pasaran las elecciones, por lo menos.. .

Adolfo comunicd la noticia a Mariscal y le propuso:

- Vamos a "La Granja". Estamos ahi unas semanas, hasta que pasen
las elecciones.

Mariscal accedid, pero arguyé que el deber de ellos, como miembros
del Directorio Liberal, era hacer acto de presencia, por lo menos el
dia de elecciones.

- Pero, ¢,qué vamos a obtener con eso? - reflexion6 Adolfo -. Ya ves
que aqui la plebe se ha impuesto. Los liberates somos tan pocos,
gue no podemos contrarrestarlos. Ademas, que interés tenemos en
la candidatura de Villanueva? Su triunfo, desde que no tiene
contendor, est4 descontado de antemano.

- No, no es eso. La cuestion es que hay que demostrarle al fraile que
Nno nos corremos, aunque él cuente con el poder y sus matones. Si
nos vamos, va a decir que le tenemos miedo. Y estos cholos se van
a envalentonar mas y han de querer estar siempre encima de
nosotros. No. Yo me quedo. Aunque tenga que agarrarme a
trompadas con los cholos cada cuarto de hora.

- Pero, mira, entonces podemos hacer una cosa. Bajamos mafiana
hasta La Granja. Son nueve leguas. Llegamos mafiana. Pasado
conseguimos electores alli. Yo recuerdo que entre los peones de mi
padre guedan muchos adictos y han de venir con nosotros. Traemos
siquiera unos diez o quince electores que ya pueden guardarnos las
espaldas.

- Tienes razb6n. Entonces, mafiana, antes de que amanezca,
partimos.

XXX
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A las cinco de la mafiana se present6 en "El Pensil", Mariscal, bien
montado en su brioso tordillo, "ElI Malcriado". Adolfo ensillé su agil
alazén.

Julia lo dej6 partir sin que le viniera en mientes, ni por pienso, que
una legua antes de "La Granja" se encontraba "Mollepata". En
"Mollepata”, Claudina.

Partieron cuando aun era de noche. S6lo cuando anduvieron tres
leguas, en la palca de Tijrani, se les hizo de dia.

Playa abajo, el camino iba culebreando a lo largo del arenal grisoso,
cortado de trecho en trecho por el rio, en esta estacién seca, de poco
caudal, de un hermoso azul de plata. A ambos lados de la playa, la
serrania. En los faldios, alfalfares y maizales. Chociles de piedra y
barro, indigenas.

A las cinco leguas ya divisaron los primeros vifiedos. Ahora
presentaban su mustio oro otonal.

Los sauces llorones, en el lindero de las chacras, desflecaban al
viento la languidez de sus ramas marchitas, lo mismo que los alamos
dorados: sélo los molles lucen la rotunda jugosidad de sus
ramazones verdeoscuras. A las once llegaron a Mollepata.

- Entremos a visitarla a dofia Clara - propuso Mariscal -. Nos ha de
invitar un buen almuerzo, que buena falta nos hace.

Tomaron por un angosto sendero que subia en caracol por la falda
del altozano hasta un descampado, donde se extendia una ringlera
de habitaciones presididas por un patizuelo. Al centro un largo y
ancho corredor.

Al escuchar el tropel de caballos sali6 Claudina, de la cocina. La
cabellera repartida en dos trenzas, las piernas desnudas, Los pies
calzados con unas sandalias de becerro. Cuando los divisé, no dejé
de avergonzarse. No tuvo mas remedio que apropincuarse a
recibirlos, cuando los viajeros pusieron pie a tierra y preguntaron por
dofa Clara.

Pasaron al corredor. Desde alli se disfrutaba un magnifico panorama,
se dominaba toda la playa hasta el confin, como de media legua v,
en las riberas, los extensos vifiedos. Al fondo, cerrando el horizonte,
los cerros altos y rojizos del Huaranguay, sobre el fondo azul claro
del cielo puro.

- jQué grata sorpresa! - expres6 dofia Clara, alborozada. Amable les
invitd asiento y observg": - Deben estar cansados: - Con franqueza
¢ qué prefieren ustedes, un vinito o un singanito?'

- Para la sed - repuso Mariscal - comenzaremos por aceptarle un
vino, dofia Clara. Como ya nos ha picado fuerte el solazo, hemos
venido sudando la gota gorda.
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Diligente, Claudina trajo el vino, un vino topacho, servido a la usanza
de Viflapampa, en vasos de cerveza. Cordial, expreso;

- Este vino es como un fresco, o como agua. Les ha de sentar bien
para la sed.

Dofia Clara Villafani, propietaria de Mollepata, era una sefiora de la
mejor alcurnia de Chirca. Sus antepasados se remontaban a los
primeros Villafani que arribaron a aquellas tierras y fueron los
fundadores del pueblo, los que iniciaron el cultivo de vinedos y
fabricacion de vinos y licores, hacia ya - trescientos afios.

Tenia el orgullo de su abolengo. Frisaba ahora con los sesenta y
tantos afios, mas conservaba la fortaleza de una madurez tranquila.
Era alta, gorda, morena, 0jos negros, vivaces, cejas arqueadas,
pobladas.

Tuvo un hermano, don Zacarias Villafani - padre de Claudina - que
murié en la guerra del Acre y una hermana, Virginia, que también
murié joven. Ella hered6 de sus hermanos la propiedad de Mollepata,
donde pasd la mayor parte de su vida. S6lo en muy contadas
ocasiones iba a San Javier. Nunca quiso casarse, no obstante los
muchos pretendientes que tuvo. Cuando murié su hermano Zacarias,
ella la recogid a Claudina de poder de su madre, la educé, como
sefiorita, infiltrandole modales y comportamiento de persona decente,
como que lo era por su padre.

Pero la madre de Claudina, dofia Pascuala Garcia, cuando llegé su
hija a mayorcita y creyendo sacar de ella un buen partido, la atrajo
valiéndose de toda suerte de promesas. Al final, concluyé por hacerla
robar de Mollepata.

Eso hiri6 hondamente a dofia Clara. Se frustraron sus deseos de
hacer de su sobrina “una sefiorita”. Desde lejos, siguié observando
la conducta de Claudina.

Aungue en casa de ella se realizaban algunas jaranas, supo dofia
Clara que Claudina, hasta entonces, no habia dado ningun mal paso
con los pretendientes que la asediaban desde su adolescencia. En el
fondo, dofia Clara continuaba profesando caro afecto a su sobrina.
Le salia de adentro, de la sangre. Claudina habia "salido" mas
parecida a su tia Virginia -que fué una de las beldades de su tiempo -
gue a su padre: tenia la misma graciosa prestancia, ese donaire de
aquellas mujeres de la Colonia, que aliaban lo sedorial del linaje con
la gracia de lo criollo. En lo que mas se le parecia era en el évalo
casi perfecto de la cara y en la expresién vivaz, a ratos melancdlica,
de los ojos. Ojos negros, almendrados, de un vivo escintilar de
estrella, de rizadas pestafias, bajo el fino arco de las cejas. Lo que le
valié, desde pequeria, el mote de "Chaskafiawi,".
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Algo de los amores de Adolfo, del amor de éste por su sobrina, y del
desvio de ésta por aquél, habia llegado a sus oidos. {Cémo no iba a
llegar, si "en el pueblo”, todo llega a saberse!

Y aungue ello no le soné muy bien, pues dofia Clara tenia de Adolfo
esa idea que las sefioras del campo tienen siempre de "los jovenes
del poblado”, tipos llenos de ringorangos y que llegan a la provincia
con la sola mira de seducir doncellas, no dej6 de complacerse
tampoco, un tanto, pues Adolfo, como ella también, era de una rancia
estirpe chirquense. Justo era que un Reyes se enamorase de una
Villafani. Sélo que Claudina, desde que se aparto de su lado y se
puso pollera, habia venido a menos. Y "de pollera", no podia
competir, en igualdad de condiciones, con Adolfo.

La repulsa de Claudina a los amores de Adolfo, para el sentir de
dofia Clara, obedecia a esa vision de las arbitrarias desigualdades
sociales. Era una prueba mas de "su honradez". Su sobrina, digna
por herencia, antes preferiria ser la esposa legiitima de un artesano
honrado que no la manceba de "un decente”. Eso, estaba bien.
Sintiéndose ya achacosa, préxima a despedirse de este mundo, y no
teniendo otro pariente mas cercano que velara por ella en sus Gltimos
dias, pasando por su orgullo, tuvo que valerse de personas
influyentes ante dofia Pascuala, para que ésta accediese fuera
Claudina a acompafarla. A Claudina la atrajo con la promesa de que
Mollepata seria un bien hereditario suyo.

Claudina, satisfecha de recaer en la hidalga sombra de su buena tia,
retornd a ella con la alegria del hijo prodigo. La atendia con la méas
diligente solicitud. En el fondo, ella se sentia més hija de dofia Clara,
que de su propia madre. Se encontraba mejor ambientada en
Mollepata mandando sobre peones y mittanis sumisos, como "una
sefiora de rango", que en su vergonzante tenducho de Chirca,
vendiendo singani detras del mostrador.

He ahi por qué, a la llegada de los viajeros, se comporté ufana y
digna, y orgullosa - que lo era siempre -, como duefia de casa. Se
ruboriz6, en un comienzo, porque la sorprendieran de trapillo. Luego,
muy al punto, asumié el papel que le correspondia.

Se sinti6 duefia de sus actos, contenta de poder tratar a sus
huéspedes de igual a igual, sin la humillante consideracion a que se
vela expuesta en su tienda de San Javier. Lo primero que hizo,
mientras Adolfo y Miguel conversaban con dofia Clara, fué cambiar
de ropa. Presentarse bien trajeada. No le faltaba tampoco buena
educacioén, labia y gracia...

Cuando ingres6 Claudina al corredor, Mariscal estaba contando, con
todos sus detalles, con esa minuciosidad detallista con que, en
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provincias, se narran los menores hechos, los Ultimos sucesos
politicos de Chirca. Claudina pudo escuchar lo ocurrido con el doctor
Alvarez y la actitud de Julian.

- Ese si que me gusta — exclamo -. {Se ha portado como un hombre!
- Como creo que ustedes deben estar con buen apetito - se dirigio a
sus huespedes dofa Clara -, ya podemos almorzar.

- Muy agradecido, dofia Clara - repuso Mariscal -. Yo, al menos,
tengo un hambre de ochenta caballos de fuerza. Adolfo tal vez no,
porque él parece un cuerpo angélico.

Agil, gracil y activa, verdadera "duefia de casa", Claudina sirvi6 el
almuerzo ahi mismo, en el corredor, en una larga mesa que habia ex
profeso para ello.

Adolfo, cohibido, apenas si decia esta boca es mia. Pensaba que
Claudina continuaba en "sus trece". Mas ahora, ya casado él. No
alumbraba su espiritu ni un vislumbre de esperanza.

Dofia Clara ocup6 la cabecera; Miguel, a su diestra; a la izquierda,
Reyes. Claudina, a su lado, hacia las atenciones del servicio. De
momento a momento, observaba a Adolfo. Al verlo tan acoquinado,
se sonreia. Como lo sabia "suyo" y con la infalible intuicion de su
instinto de mujer estaba segura de gue ella podia hacer de él lo que
ella quisiere, le mordi6 el diablillo picaresco de azuzarlo, de
removerle sus antiguos tormentos, para complacerse en verlo sufrir,
que ella recibia como un homenaje a su belleza:

- jQué es lo que usted tiene, don Adolfo? - le dijo, mientras le pasaba
el plato de bistec con huevos fritos... 0 estrellados -. Esta usted muy
triste. Mas bien parece usted a quien van a desterrar.

Rieron dofia Clara y Miguel.

- Yo no estoy triste, Claudina - contest6é apenas Reyes.

- No, yo lo he conocido a usted muy alegre, antes. Aura estara usted
triste porque la ha dejado a "su sefiora". Pero no se aflija. Ya pronto
ha de volver a su lado.

Adolfo la miré con insistencia.

- Tanto que le importa al Adolfo su mujer - declaré Mariscal.

- ¢, COmo es eso... ? - asombroése dofia Clara -. Cuando se es casado,
el esposo se debe a su hogar en cuerpo y alma.

Adolfo bajé la cabeza. No sabia que contestar.

Si a aquellas gentes les pudiera revelar el infierno de hastio que era
su vida matrimonial - suspiré por lo bajo, pero no tanto que Claudina,
que no le perdia ojo, no dejara de percibir. En aquel momento
reconcentré ella toda su atencién en Reyes. Le encontr6 tal aire de
fineza espiritual y fisica, que le vino un estremecimiento por él, "por
su victima". Sélo entonces comprendid, con mas claridad y hondura
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gue nunca, que ella lo habia querido siempre. Precisamente por eso,
porgue su amor era tan fuerte, tan extrafio, ella gozé, y gozaba ahora
mismo, en hacerle sufrir, para comprobar si aquel amor "tan extrafio"
de ella, era sentido con la misma fuerza por él. Por eso, ella quiso
someterlo a la prueba definitiva del matrimonio con Julia. Queria
comprobarse a si misma, si el amor de Adolfo por ella era tan
grande, que pudiera, por ella, romper los vinculos socialmente tan
respetables, del matrimonio, pero, tan fragiles, tan vanos ante la
fuerza del amor.

Ahora si, ella tenia la via expedita para vengarse de Julia. Y en Julia,
de todas "las sefioritas", pretensiosas y necias, de Chirca, que siendo
inferiores a ella en todo, en belleza fisica, en fuerza para luchar por la
vida, y, muchas de ellas, hasta en cuna, la habian despreciado,
excluyéndola de su circulo, ¢ por qué? Por el delito de que su madre
"era chola" y porque ella, por obedecer a su madre y hacer frente a la
vida, tuvo que ponerse "pollera” y abrir una tienda donde expendia
licor... Pero ella era superior a todas las demas. Mientras todas ellas
"andaban rogandose a los hombres", para que se casaran con ellas,
0, por lo menos, las cortejasen, ella habia desairado a los mejores,
empezando por Adolfo, a quien tuvo el orgullo de "verlo a sus
plantas”, besandole los pies, bafiado en lagrimas.

- ¢Y cuando piensan volverse al pueblo... ? - inquirid Claudina, como
sin dar importancia a su pregunta.

- Debemos volver mafiana - repuso Miguel -. Es urgente que nos
presentemos en San Javier por lo menos con veinte electores, para
que nos guarden las espaldas y "El Achacachi" vea que los liberales
somos la mayoria. El Hipdlito ha debido mandar también a Chilcara y
si vienen los de Charaya mas, no seria raro que, todavia, les
ganemos la eleccién. Yo creo que en Vifiapampa podremos
conseguir una buena peonada.

Dofia Clara, también "liberal de cepa", se comprometi6 a mandar
notificar a sus colonos, a los "leidos y escribidos".

Mientras saboreaban el café, Mariscal continu6é hablando con calor
de los sucesos y recordando las mil y una tretas que, como "buen
politico” que fué, desde adolescente, cuando vivia su padre - otro de
los fundadores del partido Liberal Camachista -, sabia jugarles a "los
negros arcistas".

- iYo sé, pues, dofia Clara, lo que es jugar en politica! - concluy6
afirmativo, convencido de su tactica de Mirabeau de provincia:

- "ElI Achacachi" no se la va a llevar pelada... Bueno, pero ya es
tiempo de irse; Adolfo, vamos, parece que tl no te quisieras mover
de aqui...

141



ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALESDE BOLIVIA

Se levantaron de la mesa. Mientras el mayordomo fué a traer los
caballos, esperaron tomando el fresco a la sombra de un algarrobo
frondoso erguido al centro del patio.

El mayordomo trajo las cabalgaduras. Mariscal manifest6 que su
"Malcriado" tenia la mafia de no dejarse ensillar con otro que no
fuera él:

- Nos conocemos tanto con este bandido — aseguré -, que si yo no lo
ensillo, anda resentido conmigo por todo el camino. Adolfo también,
por no ser menos, comenzo a ensillar su alazan.

- Yo les ayudaré - se brindé Claudina, e inclin6se a levantar los
pellones: Mientras se los iba pasando, y procurando no ser advertida
por dofia Clara y Miguel, le preguntd, en voz baja -: ¢ Y usted también
se regresa pasado mafiana?

- Si, Claudina, si ti no mandas otra cosa.

- Yo, siendo usted, me quedaria en la finca.

- ¢ Ta quisieras que me quede?

- Si.

Lo mird con todo el resplandor calido de sus ojos adorables. Adolfo
sintio que la mirada de ella le penetraba el alma como un rayo de luz
que de improviso rasga el seno de una nube sombria y la bafia de
claridad y dulzura.

Aquel "si" era toda una palabra méagica que abria para el horizontes
iluminados con el azul etéreo de la esperanza que desde hacia ya
mucho tiempo se le habia cerrado brumoso y sombrio.

Mariscal despediase ya de dofia Clara y moné a su tordillo. Adolfo lo
imité y a tiempo de despedirse de Claudina, quiso decirle algo para
confirmarle que "su orden seria cumplida", pero le palpito tan
fuertemente el corazén, que se le estrangulé la voz en la garganta y
apenas pudo balbucear un trémulo "adios".

Bajaron a la playa y emprendieron por rio abajo, unos momentos a
toda la marcha de sus corceles, y, cuando el terreno to permitia, a
galope tendido. La playa, anchurosa y soleada. A ambos lados del
camino, de trecho en trecho, extensos vifiedos, cercados con espinos
de churquis. En los bordes, esbeltos sauces reales y cimbrefios
eucaliptos.

El sol, en el cenit, lucia su aureo resplandor. El horizonte diafano, de
una diamantina transparencia. El paisaje respira la dulzura de una
placida sedancia geoérgica.

Mas, en nada de ello reparaban los viajeros. Mariscal iba con la
preocupacion de encontrar el mayor nimero de liberates en "La
Granja" y Reyes no veia otra cosa, tanto fuera de si como en lo
hondo de su alma, sino algo asi como los rayos de un sol mas
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esplendoroso aun que el mismo astro que fulgia sobre ellos:
iLos ojos de la Chaskafawi!

XXXIV

Mariscal pudo conseguir ocho ciudadanos "leidos y escribidos" en
"La Granja" y al dia siguiente, antes de que rayara el alba, se
pusieron en camino con direccién a Chirca.

- Ahora, Adolfo - le previno Mariscal -, cuidado que se te ocurra estar
guedandote en Mollepata; tenemos que pasar de largo, porque si no,
no llegamos a tiempo. Es necesario que estemos alli antes de las
doce.

- Si, tenemos que pasar de largo - ratificd Adolfo.

De que caminaron playa arriba una media hora, llegaron a avizorar,
en la meseta de una colina, la casa patronal de Mollepata. En la ceja
del morrito aparecieron dofia Clara y Claudina. Los habian oteado
con el catalejo. Hicieron senas llamandolos.

Cuando llegaron al pie del collado por donde, en espiral, se trepaba
el sendero que conducia a la casona, Mariscal dijo a Adolfo:

- Mejor es que yo nho mas entre. Saco los ciudadanos de dofia Clara
y partimos luego. No podemos tardarnos. Tenemos gue estar en San
Javier antes de las doce. - Picé su caballo. Subié rapidamente el
otero. No eran mas de las cinco de la mafiana. La mafiana, en la
amplitud de la playa y los vifiedos, respiraba un fresco halito de
robustas fragancias vegetales.

Al poco rato de que esperaba Adolfo, vi6 a Claudina. Bajaba
corriendo por la colina y llegando hasta el borde del arroyo que bullia
a la orilla del camino, exclamoé:

- ¢Por qué no ha querido entrar, don Adolfo? Usted, desde que se
caso, ya no quiere ver a nadie. Pase. Se va a servir una taza de café.
Los peones recien estan ensillando: hemos conseguido seis
electores. Hasta que ellos se preparen, ustedes descansan un
momento.

- No, Claudinita, muchas gracias. Ya hemos tornado café en "La
Granja". Prefiero conversar contigo, aqui. Si entro, ese Miquicho me
ha de decir que yo soy quien lo perjudico, y si llegamos tarde, me ha
de culpar a mi.

- Pero... ¢le importan a usted tanto las elecciones en Chirca...? Seré
que estd desesperado por verla a "su sefiora". Por eso no quiere
entrar a visitarnos siquiera... jAh, lo que puede el carifio!

- TG crees que yo la quiero a ese estafermo de mi mujer? Tu sabes
mejor que nadie que si hay alguien a quien quiero con toda mi alma,
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es a ti... jPero... td.. , has sido muy mala conmigo! jTu sabes que por
ti soy capaz de dar mi vida!

- Si... y por eso, no quieres ni aceptarme una triste taza que quiero
invitarte... jEsta bien!

- iOh, si ti me quisieras un poquito siquiera!

- ¢ Qué hicieras?

- Lo que ti me mandaras.

- Usted tiene que obedecer a "su sefiora"... Yo... ¢,qué derecho tengo
para mandarlo?

- Ese, el derecho de que tU eres duefia de todo mi corazén. Si tu
quisieras... Pideme cualquier prueba de mi amor. Si quieres, para
que yeas que Las elecciones me importan un comino y mucho
menos mi mujer, me regreso ahora mismo a "La Granja", pero con tal
de que tU consientas en que venga a visitarte...

Se escuchd el tropel de caballos que bajaban de la casa. Claudina
apenas si tuvo ya tiempo de decirle:

- Bueno, pues, si es como dices, que me quieres de veras, vuélvete
de medio camino.

- jHola! jUstedes si que lo habian estado haciendo bien! - exclamé
Mariscal. Y dirigiéndose a Claudina -: jQue le estabas embrollando a
éste, ché... ? iNo recuerdas que es casado y que ya nadie tiene
derecho sobre él sino su mujer?

- Ja... jaiii... - ri6 Claudina, echando el busto para atras y luciendo la
blancura de sus dientes de choclo tierno -. Si, Adolfito - agregé
intencionada -, andate ahora, porque tu mujer te va a refiir...

- Si, tienes razon, lindura. Hasta pronto - se despidié Reyes.

- jAh, bandida ésta, ya vuelta le estas revolviendo los sesos a este
pobre zonzo! - dijole Mariscal -. Y... bueno, adelante, Los libres
ciudadanos - arre6 a la peonada electoral.

Partieron al galope; eran catorce ciudadanos que a trueque de
muchas andanzas y argucias habian conseguido Mariscal y dofia
Clara. Eran unos miseros peones de Mollepata y "La Granja" que
apenas si sabian dibujar sus apellidos. lban a la capital de la
provincia sin saber a qué Iban: lban porque sus patrones asi se lo
habian ordenado. Empero, con ellos, Mariscal entraria
ecuestremente, gallardo y sefiorial, voceando a voz en cuello:

- jViva el Gran Partido Liberal! jVivan los ciudadanos conscientes!
Claudina, de pie en la ceja del morro, se detuvo a contemplar la
cabalgata hasta el momento en que los caminantes dieron vuelta por
la esquina que formaba la saliente de la serrania. Adolfo, desde la
lejania, agitd su pafiuelo.

Claudina sonri6. Detras del Huaranguay surgié, radiante, el sol. Y la
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envolvid con una clamide de gules.
XXXV

Era el aurotoso despertar de la mafiana en su corazén y en el
paisaje.

Aguella mafana se sentia amorosa. Un fluir dentro de ella, como de
una fuente de milagro, el agua viva y bullidora de una vitalidad
intacta, de una fuerza oculta y potente, arrolladora como una
corriente impetuosa proxima a desbordarse y, al mismo tiempo de
que se sentia llena, rica, henchida de savia, jcosa raral, sentia sed...
Una sed ardiente y perezosa que le puso languida y ensofiadora
como casi nunca le ocurria. Se dejé llevar de su tan muelle estado de
animo y como deseaba estar sola, darse a su ensuefio, busco el
pretexto de que tenia que lavar ropa y baj6é a la playa, a la orilla del
arroyo que pasa lamiendo el saucedal que alindera la hacienda v,
alli, mientras golpeaba las prendas de ropa contra una piedra,
sentimentalmente dié expansion a su ténica vital, perfumando el aire
con su célido cantar enamorado:

Yankja ninii kai sonkoita
amafia munaychu nispa:
Kai sonkoika kutiriwan
paillapuni kanka nispa...

Como a dos horas de que Claudina se encontraba en la playa,
lavando ropa, vié que un sujeto de a caballo venia a toda rienda
playa abajo. Era Adolfo. Mas de lo que habia prometido, volvia de
apenas las dos leguas.

Tan luego como aquél la diviso, picé con mas ahinco su corcel y
tomé en derechura hacia donde ella se hallaba. Jadeante y sudoroso,
el jamelgo venia botando espuma por la boca y tenia los ijares
sudorosos. Reyes traia una cara jubilosa y risuefia.

Claudina, sin abandonar su faena, lo contemplé un si es no es
sorprendida. Reyes puso pie en tierra y destocandose para airearse
la cabeza, dijo:

- jAh, he tenido que pegarle un galope desenfrenado! Lo he
acompafiado - explicé - hasta Vila-Vila y con el pretexto de entrar
donde dofia Rosaura a comprar singani para los peones, he
esperado que el Migquicho se aleje como media legua, para volverme.
iQué me importan a mi las elecciones! Lo que yo queria era volver a
verte. Cumplir mi palabra contigo.
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Arriend6 su alazan a la sombra de un sauce, le aflojé la cincha y vino
a sentarse junto a Claudina, que parecia muy seriamente consagrada
a su tarea de lavandera. Con los brazos desnudos hasta mas arriba
del codo, de cuclillas a la orilla del arroyo, majaba con fuerza la ropa
contra una piedra apropiada para ello. Adolfo, contemplandola asi,
ruborecida por el sol, rebosante de salud y fuerza, euférica de vigor
natural y jocundo, se sinti6 tan seducido por ella, que
sobreponiéndose a Codas sus timideces, se aventuré a estrecharla
entre sus brazos y llené de besos los labios, los brazos y los ojos de
Claudina.

Contra lo que el esperaba, ella no le rechazd; le estrechd ella
también entre sus brazos robustos y cefiidores y lo bes6 con célido
jadeo espasmaodico. Adolfo sintié sobre su pecho el agitado palpitar
de los senos de ella.

- jAy, recién te quiero aura, vida mia! - balbuceo ella.

Ya era bien entrada la mafiana. El sol caia ardoroso. Cabrilleaba el
arenal de la playa encendiendo lentejuelas de luz en el agua del
arroyo. El cielo, sin una nube, de un azul pristino. En todo el contorno
reinaba una sedante paz egldgica. No transcurria ni un viandante por
el camino. Soélo alla, en las faldas de la pefieria frontera, en las
cabafias indigenas, ondulando, se elevaba el humo de los hogares.
El placido silencio que les rodeaba solo era turbado por el rumor
cristalino del arroyo.

Se encontraban solos, lejos del mundo, frente a la naturaleza; eran el
hombre y la mujer, casi vueltos a la edad primitiva, edénica. Claudina
continué lavando la ropa. Adolfo torn6 a sentarse junto a ella y
contemplaba lleno de paz la paz del paisaje. No pensaba en nada.
Sumido como en un cdsmico olvido de todo, quiso disfrutar
plenamente de ese "supremo olvido" de los vanos trajines de la vida
civil y de las inquietudes de su espiritu que ahora le concedia el
destino... {Con cuantos dolores, con que amarguras, a trueque de
que contratiempos y malandanzas pagaria después ese minuto de
reposo en el regazo de Claudina y del paisaje!

Y recordd, como siempre, la hermosa pardbola de Oscar Wilde,
aquella del escultor que atormentado afios de afios por el
sufrimiento, después de haber construido con el cobre la estatua del
dolor que dura siempre, fundié, un dia, aquel metal, para construir
con la misma sustancia la estatua del placer que dura un minuto. El
también, con sus angustias de tantos dias de infortunios en que no
tuvo mas alimento que sus lagrimas de desesperacién para nutrir su
alma, ahora estaba fundiendo el bronce del dolor que dura siempre,
para crear el placer que dura un minuto.
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Claudina, no; ella no era un alma occidental trasplantada de la alta
cultura espiritual de la Espafia teoldgica y desasosegada del Medievo
a la agrestidad tellrica del paisaje americano: era un fruto
espontaneo de ese paisaje que da libre cauce a la corriente bullidora
Yy gozosa, llena de alegria de la potencia creadora y se sentia rica,
henchida de savia; su alma era maternal, no ascética.

Por eso mismo, Adolfo era para ella el hombre deshumanizado de la
civilizacion que se somete a la hembra todopoderosa, eterna aliada
de lavida y de la naturaleza.

Una vez mas la materia iba triunfando sobre el espiritu, la sangre
sobre la idea. Eterna lucha. Fuente de todas las tragedias. Fiero
torcedor de las almas.

Casi no cruzaron mas palabras en toda la mafiana. ¢ Para qué? Ellos
ya se sabian uno del otro. Cuando el corazén y la sangre hablan, las
palabras estan de mas.

Claudina puso a secar sobre la lajeria de la falda la ropa que habia
lavado, y Adolfo, comprendiendo que era discreto retirarse a "La
Granja", se dispuso a marchar. Convinieron en encontrarse por la
tarde en "La Palca", donde debia ir Claudina a vigilar el barbecho de
un terreno que poseia ahi dofia Clara.

XXXVI

- Lo primero que hay que hacer - dijo el tata Pérez -, es impedir que
los liberales entren a la plaza. Para amedrentarlos bay que pegarle
una buena paliza al primer liberal que asome las narices por alla.

- Yo me encargo de eso, déjeme no mas a mi, tata - expresé Manuel
Troncoso, un artesano como de cuarenta afios, ancho de espaldas,
calvo y con mirada dura, de criminal. jYo he sido maton en
Colguechaca!

Lo mismo que Troncoso, se brindé el Froilan Medrano. Era un
zapatero remenddn, célebre porque en una reyerta con su hermano,
el Malacu, le vacié un ojo de un puntapié, dejandolo tuerto para el
resto de sus dias. Al igual de éstos, los demass artesanos
"republicanos"”, Silvio Méndez, el postero Sanchez, todos ellos
embrutecidos por el alcohol y la politica - politica y alcohol -, salieron
en pandilla de forajidos a recorrer la plaza "Campero", al gritdé de:
"iViva el Gran Partido Republicano! jViva don Gabino Villanueva!
iViva Saavedra!" Asordaban con sus voces aguardentosas el recinto
donde se iba a cumplir lo que el bueno de don Tomas Frias llamaba
"el acto magno de la democracia”.

Apenas eran las ocho de la mafiana. Las mesas electorales aca-
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baban de instalarse. Hipdlito Ramirez que, en calidad de Presidente
del Directorio Liberal, se atrevi0 a presentarse ante la primera mesa,
fué también el primero en conocer el peso de la mano férrea o pétrea
de los republicanos.

Al grito de "Viva Saavedra", cayé sobre él la chusma, presidida por el
carpintero Troncoso, quien fué el primero en derribarlo de una
formidable trompada que le propiné en la cara; en cuanto lo vieron
tendido, ensangrentado e incapacitado de defenderse, ninguno de
los "honrados ciudadanos" que decia el tata Pérez dej6 de sentir la
voluptuosidad de propinarle un puntapié o una trompada y acaso
habrian concluido por dejarlo ahi, hecho un ecce homo del
Liberalismo, si no hubiesen acudido su mujer y algunas cholas
compasivas y valientes a librarlo de las garras republicanas. Pero, ya
sabian su receta los liberales, segun el tata Pérez. No obstante,
estos, corajudos también, se reunieron en el tambo de Guevara, y
empezaron a congregar a los correligionarios para entrar a votar en
cuanto se encontrasen con el suficiente nimero para afrontar a la
horda republicana. Pero, el que di6 el golpe, fué Mariscal. A la
cabeza de sus catorce vifiapampefios, todos de a caballo, entré al
recinto electoral, al grito cerrado de: "jViva Montes! ", jviva el Gran
Partido Liberal!". Al punto avanzaron los demas liberates, presididos
por los jévenes decentes de Chirca, Guillermo Ruiz, Hernan
Martinez, Oscar Arraya y otros que se plegaron a la retaguardia de
Mariscal. Serian como las once y media. Hacia un calor de fragua. La
plaza, atestada de gente, de las mas grotescas cataduras,
polvorienta y bulliciosa. Era una poblada.

Los republicanos se afrontaron a los liberates. Alla fué Troya.

El Subprefecto destacé a los ocho pacos de su policia, armados con
viejos e inservibles mauseres de hacia cincuenta afios. Los policiales
no alcanzaron a desalojar al grupo de liberales, porque algunos de
éstos sacaron revolveres y pistolas. Hernan Martinez, nervioso,
impulsivo, dispar6d contra el peloton de soldados. Uno de éstos,
herido en el muslo, cay6 en tierra. Corrieron sobre Martinez,
Troncoso y Medrano y otros republicanos, con el propdsito de
arrebatarle su revolver, pero Herndn, mas agil que un gamo, salté a
un caballo de uno de los viflapampefos y arrancd a la disparada,
tomando playa abajo. El Subprefecto se dirigi6 a la plaza, revolver en
mano también, en pos de Martinez, y se enfrenté contra Mariscal.
Este, que acababa de desmontar de su caballo, con el poncho
terciado sobre los hombros y espaldeado por sus vifiapampenos, se
afrontd al Subprefecto, voceandolo:

- Oiga usted, so cholo bandido, si es hombre, dispare - y se le fué
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encima. Los republicanos vinieron en defensa de Yafez y se
trenzaron en una pedrea de Dios es Cristo. Todo era confusion,
alboroto, voceria. Una espesa ,polvareda, un sol radiante, un mal
olor, orines de caballos, vémitos de republicanos.

El Mediador Electoral, don Laureano Méndez, petizo, rechoncho,
cerdudo, tartajeaba ajos y cebollas sin atinar a darse cuenta de nada
y recibiendo, en cambio, de momento a momento, cuantos trompis y
puntapiés perdidos se encontraba.

Cabezas rotas, ojos en tinta, quijadas a un lado, dientes afuera,
narices mordidas, pateaduras, palizas, ajos y " jviva Saavedra!" y
"jviva Montes!"

Elecciones en San Javier de Chirca.

XXXVII

No era eso todo.

El Presidente de la segunda Mesa era don Juan Manuel Diaz - padre
de Fernando -. Un caballero muy respetado en Chirca por su cuna,
su ahidalgada prestancia, su cultura, su don de gentes y su
ecuanime sagacidad... No faltd, empero, un artesano que lo chismed
ante el "Achacachi" de que se mostraba parcial a favor de los
liberales, lo que bast6 a éste para caerle encima a talerazos,
ultrajandolo ademéas de palabra. Don Juan Manuel tuvo que
abandonar la mesa. Cuando corria a refugiarse en la tienda de un
cocani amigo suyo, que tenia su tienda ahi cerca, el sulfureo Yafez,
como el de "Las Matanzas", ordend a sus sicarios:

- Péguenle cuatro balazos.

Don Juan Manuel cay6 de bruces en la tienda del cocani. Los tiros
eran de fogueo.

La Olegaria, chola guapa, sabedora de que su compadre don
Miguicho Mariscal aventuraba el pellejo, se dirigi6 a la plaza con
otras amigas y se lo llevé a su casa.

Alli se atrincheraron, por si la cosa pasaba a mayores. El resto de los
liberales, ya dispersos, en minoria, no tuvieron otra cosa que hacer
que ponerse a buen recaudo, en sus domicilios algunos; otros, en
moradas mas absconditas.

A las cuatro de la tarde, los republicans, ya duefios del campo, se
agruparon alrededor de las Mesas Electorales, a presenciar el
escrutinio.

Triunfo completo y mayestético. El Partido Liberal habia dado sus
votos por don Daniel Salamanca. Apenas alcanzé a cincuenta. Don
Gabino Villanueva salia proclamado Presidente de la Republica para
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el cuatrienio de 1925 a 1929, con doscientos y tantos votos de "lo
mas ganado del republicanismo chirquense”, como dijo después don
Criséstomo Pérez.

Luego, formandose en columna de a dos en dos, los vencedores y
presididos por "el tata" Pérez, que empuiaba la bandera nacional,
"nuestra hermosa tricolor" - tan charra como el alma nacional -,
organizardn la manifestacion.

Dieron una vuelta por la plaza "Campero" al grito ensordecedor y
aguardentoso de "jviva el triunfo!", "jviva el Presidente electo don
Gabino Villanueva!", "jviva Saavedra!" jHip... Hip... Hurrah!

Concluida la manifestacion, ei "tata" Pérez subié sobre una mesa
que rato antes sirvid para sostener el anfora electoral. Irgui6 el busto
magro y mientras flameaba su sotana verdosa, arengd al pueblo
como desde un pulpito:

"Valientes chirquenses: Acabais de realizar para el bien de la patria y
de la religion una de las mas nobles y grandes funciones que le es
dado ejercer al hombre: el ejercicio legitimo y sagrado de la
ciudadania.

"Acabdis, sefiores republicanos, de elegir para que rija los destinos
de nuestra patria, a un ciudadano ejemplar por su intachable
moralidad politica, por su claro talento de estadista y por su sensatez
y cordura, como es ya el ilustre ciudadano y hombre de las leyes, el
sefior doctor don Gabino Villanueva".

- jQue vivaaa! - gritdé Troncoso -. jQué viva el doctor Gabino!

- iSilencio! iSilencio! - le impuso otro. - No le interrumpa: esta
hablando el "tata".

El tata Criséstomo se turbo:

- jQué cholo este tan imprudente! - penso6 para sus adentros. Habia
perdido la ilacion de su discurso y no sabia como continuar:

"Eso tiene el aprenderse un discurso de memoria" - pensaba -. A lo
mejor lo interrumpen a uno, y... ¢en que parte estaba aquello de... "el
pueblo heroico una vez mas... "? jAh! ...

Si, Si. ..

Elevd la vista al cielo.

El cielo estaba azul, hermoso, pero indiferente, como siempre, a los
heroismos de los altoperuanos. El molle de la plaza, quieto, verdoso;
ni una rafaga de aire sacudia sus ramazones; una atmosfera de
bochorno, un sol de fragua, tostaba las cabezas descubiertas de los
republicanos. Los mas habian bebido la noche anterior; tenian las
escleroticas rojas, las grefias "chascosas" (desgrenadas); los belfos
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secos; estaban hambrientos, sedientos y aguantaban aln, ademas
del chaqui y el solazo, el discurso del "tata" Pérez.

Era ya demasiado sacrificio por el partido. Todos ellos pensaban en
"la chicha prometida".

Pero el "tata", que era un hombre sereno, imperturbable, prosiguié:
"Si, hijos mios: El sefior Gabino, desde el momento en que se sienta
en la silla, se ha de preocupar en todos nosotros y por el progreso de
nuestra heroica provincia enviandonos inmediatamente los tubos de
la cafieria para las aguas potables. Eso es, sefores, lo que
necesitamos para nuestro progreso: queremos agua, agua potable".

- Jina tatay (asi es, padre), murmurd un indio toropalquefio que se
habia adherido a la democracia. Agua, agua tatay...

"Eso es... ¢Ustedes quieren agua? jPues han de tener todas las
aguas que quieran! "

- Lo que yo quisiera es chicha - dijo el zapatero Medrano al oido de
Troncoso.

- Yo lo mismo - repuso el otro.

"Eso - continto el "tata" Pérez - que no han podido conseguir en
cuarenta afios de gobierno liberal, lo tendran ahora, porque el
gobierno del doctor Saavedra... No... No... Aura del doctor
Villanueva, les ha de poner agua hasta en sus corrales. jAsi es un
gobierno progresista!”

- jA qué hora va a acabar este sotanudo! ... Ya esta4 fregando
demasiado -musit6d el Subprefecto al oido del Juez Instructor, pues
también el Subprefecto estaba sin almorzar y sentia que era mucho
sacrificio por el partido no almorzar hasta las cuatro de la tarde. Le
hizo una sefia al cura para que concluyese de una vez. Pero el "tata"
Cris6stomo se habia acordado ahora de la Guerra del Pacifico y de
la venta del Litoral y tenia con qué darles a los "facinerosos ladrones
de los liberales" y a Montes, a ese "vende-patria”.

"Vende-patria", sefiores... Que ha vendido nuestro hermoso Litoral
con mas infamia que Judas Iscariote vendid a nuestro Sefior
Jesucristo".

Vivachicapullayia, tatay (de una vez hazlo vivar), vociferd otro
artesano que ya no podia tenerse en pie, pues se habia bebido nada
mas que "dos botellitas de trago".

"Pero sefores, desde aura... Aura es cuando tenemos que decir con
la frente serena y elevando los corazones al cielo "Sursum Corda":
iViva el Presidente de la Republica, don Gabino Villanueva! ".

- Al fin... - suspir6 el Subprefecto.

- jQue vivaal!... - respondieron en una descarga cerrada de
vocerones aguardentosos.
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- iViva el triunfo de hoy! jViva el gran partido republicano! jViva
Saavedral!

En algazara se encaminaron a la posta de Sanchez. Ahi tenian
cuatro cantaros de chicha, un odre de vino y un barril de singani para
festejar el triunfo como merecia. Ahora si iban contentos.

Cruzaban por la calle "General Mariscal" cuando, al llegar a la
esquina donde concluia el radio urbano y empezaban las chacras
riberefias y se erguia un churqui frondoso, dieron con Aniceto Diaz.
Ajeno a todos los trajines politicos y sin pertenecer ni a los liberales,
ni a los republicanos, pasaba casualmente, ese momento, por bajo el
churqui.

Troncoso le di6 el alto:

- Oiga: jViva el Partido Republicano!

Aniceto no contest6. Suficiente eso para que la horda le cayera
encima. Quien una trompada, quien un puntapié, todos saborearon el
placer de hacerle sentir el peso del republicanismo hasta que lo
dejaron hecho un andrajo sanguinolento.

- Ahi esta, sefior Subprefecto - e dijo Troncoso -; asi hacemos
respetar el partido.

- Eso no es nada - repuso Yafiez -. Mejor es en Achacachi.

Poco tiempo después llegd la noticia de que las elecciones por las
cuales habia sido proclamado Presidente Constitucional de la
Republica el doctor don Gabino Villanueva, habian sido anuladas.
Politica altoperuana.

XXXVIII

En la tarde misma de aquel dia, cuando aplacé un tanto el bochorno,
Adolfo ensillé su alazan. Se dirigi6 a "La Palca". Era una bonita
encafiada, a no mas de dos kilometros de "La Granja". Chacritas y
vifiedos de los indigenas, maizales y alfalfares. Dofia Clara poseia
alli un pequefo sembrio, "La Palca", un delta formado por el rio de
Charaya, que bajaba desde las sierras de Porco por un lado, y del
otro por el rio Chirca. Juntandose ambos rios, constituyen el llamado
Rio Grande, de Vifiapampa.

En "La Palca" estaba Claudina, como lo habia prometido. Habia ido
alli por vigilar el barbecho del terreno que debian hacer los peones
de dofia Clara y, también, aprovechando del horno que habia alli,
amasar pan.

- Veanlo, pues, a éste, ja la hora que viene! - Remangada la manga
del corpifio hasta mas arriba del codo, los brazos desnudos,
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regordetes y morenos, iba apufiando la masa de harina sobre la
mesa, a la sombra de un molle. Ruborosa y acezante, las mejillas
encendidas, brillante la mirada.

Adolfo desmontd en el patizuelo. Dié su caballo a un peén. Se
aproximo a la mesa de amasar pan:

- ¢, No quieres que te ayude?

- ;Vos?... Los doctores no sirven para trabajar. jS6lo saben comer lo
que nosotras trabajamos! jA ver, apufia esa masa, si puedes! ...

La Asunta, criada de Mollepata, le ayudaba.

- Anda a ver si el horno ya esté caliente - orden6 Claudina -. Se nos
va a hacer tarde.

A poco comenzaron a dar forma de pan a la masa. Adolfo se
encaprich6 en ayudarle. Con la Asunta, se puso a limpiar el horno,
con ramas de molle. Claudina horneaba. Adolfo, encantado de su
faena, depositaba el pan en la pala.

Concluida la tarea, a cosa de las cuatro de la tarde, pasaron a la
huerta. Se sirvieron un picante de gallina. Claudina lo habia hecho
preparar para la sajra-hora.1

Luego de servir, Claudina tomé asiento familiarmente junto a Adolfo y
extendiendo las piernas rollizas y bien torneadas sobre la grama,
puso el plato sobre su regazo y comenz6 a devorar con apetito la
vianda.

- ¢Te gusta la sajta? - preguntd, mientras hincaba los incisivos en
una pierna de gallina.

- Segun decia un amigo mio en un verso, es el ideal de los
bolivianos:

"quienes contentos viven con su prosa y rutina,
sin mas ideal que el célebre picante de gallina".

- Pero, para que el ideal sea completo le falta, pues, una cosa...
Michcha. ¢Por qué no te has traido un poco de vino?

- jAh, me olvidé! Pero la mandaremos a la Asurta; que vaya a pedir
una botella del vino blanco que hay en la bodega. Ahi debe estar el
Mayordomo.

- Sirvete con pan: este bollo estda como para vos - dijo, sonreida,
ofreciéndole el pan -. (/Y tu mujer sabe amasar panes como éstos? -
le preguntd, concluyendo Claudina por arrojar de la boca un pedazo
de carne que no podia masticar.

- jOh, ésa! - despectivo, repuso Adolfo -, lo Gnico que sabe es
amarrarse la cabeza desde que amanece y quejarse todo el dia de
que esta con su eterna neuralgia. jEs un clavo!
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- Pero... ¢ por qué fuiste tan zonzo que le hiciste remachar ese clavo?
- ¢Quién tuvo la culpa para eso? ¢No fuiste ta? ¢Te acuerdas de
esa mafiana que yo fui a visitarte a tu tienda y te propuse irnos a
Potosi? ... ¢ Por qué fuiste tan mala conmigo? ... Hasta ahora no me
explico. Eres una mujer rara. Tienes esas cocas tan... inexplicables...
- iMira! ... Mira: un Bientefué en el molle; jnos va a ir bien! - dijo
Claudina, evadiendo la respuesta.

Continuaron tertuliando de otros asuntos hasta que la Asunta trajo el
vino.

- jQué bien te ha sentado el amasijo! - expresd Adolfo -. Tienes las
mejillas rozagantes como si tuvieses fuego en las venas. jYo quisiera
comermelas a besos! ...

- Este tu vino habia cristalizado no mas bien - observé ella,
contemplando al trasluz la copa que le habia servido Adolfo-, pero...
estd adn tierno. Mejor es asi; ¢no te parece?... Los vinos afiejos se
ponen muy dulces y empalagan pronto.

- Si, a mi tampoco me gustan las bebidas muy dulces, hacen doler la
cabeza. Las cosas para que gusten mas deben tener siempre algo
de amargo, ¢no te parece?

- iClaro!...

- Por eso me gustas vos: eres también amarga y enloquecedora
como el ajenjo.

- Atrevido... Ya estas con tus cosas... Bueno, ya es tarde. Me voy. Si
quieres, mafiana ven por alla, pero... ¢sabes?, para que no nos vea
dofia Clara, te voy a esperar no al pie del morro, como hoy dia, sino
a la entrada del callejon de Cruzwaico, ¢ conoces?

- Si.

- Bueno, entonces, chunkito..., hasta mafiana - y aprovechando que
la Asunta se dirigia hacia el horno a recoger el pan, lo abraz6 y lo
besé con el beso célido y jugoso de sus labios sabrosos y suculentos
como la fruta del cercado ajeno.

XXXIX

Recibid, en la noche, carta de Julia. Le referia los sucesos de las
elecciones y los abusos que estaban cometiendo el Cura y el
Subprefecto. Don César Alvarez, "de orden superior”", habia sido
desterrado a la Argentina; Mariscal tuvo que fugar, por caminos
extraviados, a las serranias de Coloma y todo el pueblo vivia en
perpetua inquietud; lo peor de la cholada estaba envalentonada.
Creianse duefios de vidas y haciendas. Obra del "tata" Pérez.
Concluia Julia diciéndole que habia hecho muy bien en no ir a las
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elecciones y era prudente continuar aun en "La Granja", hasta que
pasaran los alborotos.

- Por lo visto - se dijo Adolfo - a esta zonza no se le ha pasado ni en
mientes la idea de lo que estoy haciendo. jMejor asi!

Cada tarde, Adolfo ensillaba su alazan y se dirigia al galope hasta
Mollepata. Claudina lo esperaba unas veces en el callejon de
Cruzwaico, que separaba la propiedad de dofia Clara de la de otros
vecinos y, otras tardes, cuando no podia burlar la vigilancia de su tia
e ir hasta el callejon - éste quedaba distante de la casa -, en la ceja
de la colina de Mollepata. Entonces se limitaba a hacerle una sefial,
indicandole que pasara de largo, pues dofia Clara habialo visto venir
por la playa.

La tarde del 1° de julio, martes, Claudina, cuando lo vié venir, bajo
apresuradamente la cuestita del morro. Deteniéndolo a la orilla del
arroyo, le dijo:

- Mejor es que estos dias no vengas. Me parece que ha sospechado
algo de nosotros. Pero ven, precisamente, el domingo 6. Es dia de
ella. Y mandale un buen regalo. Un servicio de copas y vasos. Como
se rompen tanto, es lo que mas necesitamos. Especialmente para
aquel dia. ¢Qué te parece?

- Bueno, sefioray - repuso Adolfo -. Sus érdenes seran cumplidas.
Pero... que voy a hacer estos dias? Me voy a aburrir como una ostra.
- ¢No tienes algunas imillas ahi en tu finca? Con ellas puedes estarte
distrayendo... - y, sin esperar respuesta, subié corriendo la cuestita
del altozano. Adolfo pudo escuchar aln la risa zandunguera con que
acompafié sus ultimas palabras.

Se detuvo a verla trepar la vereda, lo que lo hizo nalgueando con la
morbida "ensellure" que la distinguia y sacudiendo las trenzas
gruesas y negrisimas que le caian mas abajo de la cintura.

- jQué jacarandosa es esta negra! - se dijo Adolfo -. Tiene toda la
"gracia" picante de una andaluza con mas un grano de pimienta
criolla. jHa de ser mia aunque para ello tenga que pelearme con Dios
y con el Diablo!

Y torciendo la brida de su alazdn se volviid a "La Granja"
enternecido y ensonador.

XL
- Ay, warmiskay, Sefor... Munakuyki, munakuyki, nispa, manka

ukumanpis umamanta sattiykuasunman. Sefior... - sentencioso,
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meneando la cabeza, afirmaba, con aire escéptico, el Remigio
Chambi, ante un grupo de peones de "La Granja", con los cuales
departia alrededor de una fogata, donde su mujer iba preparando la
merienda.

Chambi acababa de regresar de Chirca, donde fuera enviado por
Adolfo a comprar el servicio de copas que deseaba obsequiar a dofia
Clara para su cumpleafios. Como la suma que pag6 por aquello le
parecié a Remigio un exceso y sabia de los amores de su patrén con
Claudina, no pudo menos que deducir de aquello, aquella
schopenhauriana sentencia con la que edificaba a los peones de "La
Granja". Era un indio amestizado ya, muy agudo de ingenio, de una
perspicua claridad de observacion. Y su manera de idear y de hablar,
de una visible socarroneria escéptica. En cierta ocasion, hizo esta
observacién, un atisbo de psicologia social: hablabase de que los
bolivianos no han inventado nada. Todo lo que hay, fuera de lo
creado por la naturaleza, es hechura de los gringos. Escéptico de la
misma divinidad y ateniéndose s6lo a la realidad objetiva, sentencio:

- Diospis... dioscha... gringospuni....

Adolfo, al dia siguiente, le ordend:

- Remigio, lleva esto a Mollepata y después de saludarla a mi nombre
a dofia Clara y felicitarla por su cumpleafios, le entregas este
obsequio; ¢has entendido?

- Si, mi patron - repuso en buen castellano y se fué murmurando
entre dientes: "Ay, sefior, warmiskay... "

A eso de las diez llegd un pedn de Mollepata. Traia un recado de
dofia Clara. Le agradecié "el valioso" obsequio y lo invitaba a
almorzar.

Adolfo reflexioné que no le convenia ir temprano por el peligro de
embriagarse a las primeras de cambio.

Preferia ir un poco tarde. A las cinco se encaminé a Mollepata.

- Los sefiores estan en la huerta - le informo la criadita de la casa, la
Asunta.

- Debe de haber buena concurrencia - conjetur6 Reyes. Vi6 pasta
ocho o diez caballos ensillados, pero desenfrenados. Mordisqueban
la alfalfa que les habian echado a la sombra de los churquis. Del lado
de la huerta llegaba el ritmo de un kaluyo preludiado por una
estudiantina de guitarras y bandolines. Alli se encaminé el recién
llegado.

Unos sentados sobre un tronco de molle y otros en sendas sillas,
rodeaban a dofi Clara. Estaban ahi Mariana de Jesus Paredes,
sefiora como de setenta afios, propietaria de "La Puerta”, un extenso
vifiedo, dos leguas rio abajo; sus dos hijas, Justina y Rosaura, y sus
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dos hijos, Ladislao y Rodolfo. Herndn Martinez, que habia bajado de
Chirca el dia de elecciones, cuando se escapo de la plaza después
de haber amedrentado a los polizontes de "El Achacachi" con su
intempestivo disparo. Guillermo Ruiz, que vino a la propiedad que
poseia su madre en la ribera de Vifiapampa, dos leguas rio arriba de
Mollepata. Vino a la region tanto por concurrir a la jarana con que
tradicionalmente festejaba su onomastico dofia Clara - era uno de los
cumpleafios "clasicos" del lugar -, como por sustraerse a los abusos
del Cura y del Subprefecto. Igualmente don Pascual Vega estaba
entre ellos por ambos motivos.

- Véanlo a éste - reproch6 Claudina -. jA la hora que viene!

Dofia Clara le regafid tambien por su tardanza. El resto de la
concurrencia pidié, por aclamacién, que, "en castigo”, se le sirvieran
las copas dobles. No era justo que él se encontrase sano, cuando
ellos ya estaban "arriba".

Ladislao, que tenia fama de eximio guitarrista, no cejaba de tocar sus
huayfios, kaluyos y cuecas, acompafiado por Hernan con su guitarra
y por Guillermo, con su bandolin.

- Bueno, en agradecimiento a Adolfo - manifest6 dofia Clara -, vamos
a estrenar las copas que me ha enviado de obsequio, sirviéndonos
un vinito afiejo que estaba guardando para una ocasién como esta.
And4, tray, hija - ordené a Claudina -, ése que te indiqué ayer, el que
esta en el barrilito chico.

Claudina, diligente, trajo el afiejo.

- jQué bonitas copas! - observé dofia Mariana de Jesus.

- Son, pues, las que me ha mandado de obsequio el Adolfo - ratificd
la anfitriona..

- Pero mejor es el vino - observd Ladislao llevando su copa y
apreciando la calidad del vino al trasluz.

- A ver, prueben; qué les parece. No tiene mas que cinco afios, pero
tengo otrito, de siete.

- A la salud de dofia Clara - exclamé Ladislao -. Que el cielo la
conserve por muchos afios para que siempre nos regale con esta
bebida de los dioses.

- A su salud, dofia Clara - levantarén sus copas todos a un tiempo y
vaciaron el vino hasta las heces.

- El que tenia buenos vinos - rememoré dofia Mariana - era don
Ventura. Tenia unos borgonas tintos, del afio en que nacio6 Berta, que
s6lo hacia sacar unas dos o tres botellitas para cada cumpleafios de
su hija, ¢se acuerdan ustedes?

- jOh, los vinos de don Ventura! - confirm6 Ladislao -. Con un par de
copas de esos vinos, uno se ponia a cantar. Y con media docena, a
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la cama -. Dirigiéndose a Adolfo:

- Pero ta ya no has tornado de esos vinos de tu padre.

- Estaba en Sucre, entonces.

- Tu padre si que sabia hacer buenas fiestas. Aquellas nogadas de
pato que nos invitaba... - suspiré Rodolfo. - Y las kala-purkas. Ese es
plato regio - acrecentd Ladislao - jOh, lo que habremos jaraneado en
"La. Granja"! Pero ahora ya no debe de haber nada ahi. Esa finca
esta abandonada en manos de los peones. Si tu, Adolfo, fueras como
tu padre, otro gallo te cantaria.

- Lo que es para Adolfo - dijo Hernan, mirdndola intencionado a
Claudina, que en ese momento repartia nuevas copas de vino - las
gue se lo cantan bien son las gallinas.

- Pero, ¢por qué no se tocan un bailecito? - reclamé dofia Clara -.
Estan muy kkaimas (sin animo, desabridos). Pero aqui no se puede
bailar. Mejor, vamonos al corredor. ¢Qué serd de mi ahijada, la
Antonia?; ésa es la que esta haciendo falta para alegrar el dia.

- Ya ha ido un peén, a llamarla - comunicé Claudina -. Ya debe estar
viniendo.

Al rato, en efecto, vieron trastornar por la esquina de rio abajo, dos
de a caballo: eran Antonia Arduz y su hermano Juan, que venian de
su propiedad, "La Galana".

- Vamos a esperarlos en el corredor - aconsejé Martinez y que nos
encuentren bailando.

Ya en la galeria de la casona que dominaba toda la amplitud de la
playa, la estudiantina comenzé a preludiar un "bailecito" de la tierra.
A ver - voce0 Ladislao - en baile kalapintos (mariposas). Yo les daria
ejemplo, pero si yo bailo no ha de haber quien lleve la primera.
Vamos, Adolfo, sé un poco educado, invitala a dofia Clara.

- Yo ya soy vieja - se excuso -. Que bailen las jovenes. Ahi las tienes
a dofia Rosaura.

- No, no - protestaron todos -. Primero la del cumpleafios.

Accedi6 dofia Clara. Cuan alta y gordaza que era, se puso en pie
trabajosamente y bail6é un bailecito a la usanza de sus tiempos, con
pasos lentos y ceremoniosos, con profusion de dengues y venias.

- Velay - dijo al concluir -. Ya les he dado gusto. Ahora les toca a
ustedes.

XLl
A poco, se escuché un tropel de corceles. Antonia se habia

adelantado. Al galope lleg6 hasta cerca de los churquis. Salieron a
recibirla. Herndn se apresur6 a ofrecerle el brazo para que
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desmontara. Antonia, garrida amazona, baj6é de un &gil brinco.

- jQué bien lo habian estado haciendo ustedes! - exclamd@, sonreida.
Traia las mejillas encendidas por aquel sol de junio que brillaba
desde un cielo de azul brufiido.

Antonia, como de unos veinticinco afios, era espigada y gracil, de piel
mas morena que blanca y 0jos negros, vivaces y picarescos. Su alias
era popular en toda la ribera: “La Negra" de "La Galana". No era una
mujer hermosa. Era algo peor que eso, muy avispada, de una euforia
de ardilla. Especialista en cumpleafios y fiestas de guardar.

- A ver, un buen afiejo para mi ahijada - demandé dofa Clara, y
brindandole una copa -: Tienes que tomar esta copa por tu madrina.

- Mil gracias, madrina - recibié el vino, sonriente, las pupilas
brilladoras; toda ella, un rayo de luz.

- Siempre que me acompafien ustedes. Todos los de nuestro rio.
Toda "la comunidad".

- Como no; con tan linda ricura... No sélo una copa. Choque, negrita
del Rio Grande - se entusiasmé don Pascual, aproximando su copa a
la de ella.

- jAsi me gustan a mi las mujeres, francas y alegres! - luego,
volviéndose hacia dofa Clara, que habia recobrado su asiento en la
testera del corredor:

- Kay vidama kosaka... Y de no..., no vale...

- jA ver! iUn baile, don Pascual' - sugiri6 Guillermo -. jCon "La
Negra"!

- No. Mejor una cueca - corrigié Hernan. - jCueca! jCueca! - pidi6 la
concurrencia.

Ladislao comenzo a preludiar y rompié a cantar:

Con resignacion espero,
en el destino confio,

gue ha de volver algun dia,
a mi poder lo que es mio.

A las lores del campo
yo las adoro,

al verlas marchitadas,
ipor ellas lloro!

- iOtra! iOtra! iUna sin otra no vale! - pidieron, en cuanto concluyeron
las primeras.

Al poco rato de que llegé "La Negra" al "diachacu", asumié la
animacién de lo ritualmente prescrito en la arcadica vida de
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Vifiapampa. Los mozos, dirigidos por Claudina, que "estaba de
servicio", hacian circular charolada tras charolada de vino y de
chicha de mani, o singani, de "lo mejor", para los que lo preferian.
Los bailes se sucedian sin interrupcion. Ladislao, Hernan y Guillermo
arrancaban sus jacarandosas cuecas y kaluyos a sus guitarras y
bandolines que ahora parecian vibrar con una méas metdlica
sonoridad.

- Y la Claudina ¢ por qué no baila? -extrafio don Pascual-. Ella como
sobrina de la patrona, es la que mas deberia alegrarse.

- Yo estoy de servicio, don Pascual - arguyo ella -. Para eso estan
ahi "las sefioritas".

- No, no... Que baile ella también - solicitaron los hombres. Las
"seforitas" se hicieron un signo de inteligencia.

- jA ver, don Pascual!

- Si, que baile ella también - concedi6 dofia Clara -. Por ahora, le doy
permiso.

- Pero, si yo no sé bailar... - se excusé Claudina.

- jUffl ... Esta imilla... que se esta haciendo rogar - murmuré Rosaura
al oido de Antonia -. Como si no supiéramos que en San Javier arma
unas jaranas escandalosas -. Antonia, sin los rancios prejuicios de
casa de las hijas de dofia Mariana de Jesus:

- Si, si — grit6 -. jQue baile! jA ver! ...

- Si - agreg6 Justina -, que nos ensefie como bailan en Chirca.

No pudo rehuir. Pero bailé mas de fuerza que de grado. Sabia que
las Paredes, especialmente la Justina, que era una solterona flaca,
de nariz picuda y de genio agrio, no le perdian ojo. El menor de sus
pasos y ademanes iba a ser interpretado con la mas implacable
severidad.

- Vaya, vaya - dijo al concluir, don Pascual -. Parece que estas de
mala gana... iOtras veces tl me das la zurda en el zapateado!

- Si yo no se bailar, don Pascual. La que lo hace muy bien es la
seforita Justina. Baile con ella...

Y se escap0, contrariada, a la cocina.

- ¢Por qué no has querido bailar?... - le pregunté Adolfo, que habia
ido tras ella.

- And4, baila vos, pues... jcon ésas! Esas son las de tu clase. Yo no
tengo derecho aqui a alegrarme. Yo no soy mas que una sirviente.

- ¢ Por qué dices eso, Chaskita? Mas bien td, aqui, eres la duefia de
casa. Y vales cien veces mas que esas pobres sefioritas tilingas.

- Si. jClaro! Pero ellas son, pues, de vestido y yo soy de pollera.
iAnda, baila con ellas!

- No; si yo no he venido aqui por ellas, sino por vos. Tu lo sabes muy
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bien. Y, ¢quieres? ¢ Por qué estas asi?

- Porque me da la gana. No me fastidies.

- ¢, Me despides, entonces?

- Mira, Adolfo, no me fastidies. Yo tengo que preparar la comida y
vos estds viniendo a perjudicarme. Anda, baild. ¢Oyes? ... Qué
bonito estan tocando!.. .

Adolfo, pensativo, regres6 al corredor. La jarana continuaba
animada. Los hombres, que ya se habian ingurgitado sus buenas
copas de vino y singani, estaban ya mareados.

A la hora de la comida que se sirvié ahi mismo, en el corredor, donde
volvieron a llevar la mesa que sacaron para bailar, comenzaron los
brindis a dofia Clara. Ladislao, que tenia fama de orador y también
su hermano Rodolfo que competia con él, no perdonaban
cumpleafios en que no improvisaran uno de sus brillante discursos,
que de tanto decirlos, ya se los sabian de memoria. Esas eran las
magnificas oportunidades que se les presentaban para lucir la
verborrea que habian adquirido en la Universidad de

Chuquisaca cuando fueron estudiantes de Derecho. Ladislao llegé a
doctorarse. Rodolfo se queddé a medio camino, mas, de todas
maneras, eran los Castelares de Viflapampa, especialistas para
discursos en diacbacus, seis de agostos y entierros.

Después de la comida, la jarana continud, con mas brio, como hasta
las once de la noche. Dofia Mariana con sus hijas, se retir6 a dormir
en la habitacién que les tenia preparada dofia Clara; Antonia y su
hermano se fueron a otro aposento; dofia Clara se retird al suyo. Don
Pascual, los Paredes, Hernan, Guillermo y Adolfo, que no habian
concluido aun el jarr6n de vino que les quedaba, continuaron
bebiendo. Habian dejado de tocar y cantar. Ahora se engolfaron en
una ardida controversia de politica. Los Paredes defendian a don
Bautista Saavedra a bandera desplegada. Don Pascual, Hernann y
Guillermo, protestaban de él, imputandole los abusos del Cura y del
Subprefecto de Chirca. Ponderaban los métodos de Montes, "El Gran
Presidente". Caian las piedras sobre Saavedra, "ElI Tirano".
Aprovechando de lo engolfados que estaban en la discusién, Adolfo
se dirigio, disimuladamente, a la cocina, en pos de Claudina.

No estaba.

-Ha ido a echar llave a la bodega - le comunicé la Asunta, a quien la
encontré sonolienta, acurrucada, en un rincén. Eran como las once
de la noche.

Reyes bajo a la visa y se dirigié a la bodega. Se encontraba en el
centro de la hacienda. Habiase sentado al borde de una acequia, a la
sombra de una higuera, como a cinco pasos de la bodega. Con la
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diestra apoyada en la mejilla, estaba triste y pensativa.

Adolfo, tembloroso, se aproximé a ella. No estaba ebrio, sino en el
grado euférico de la embriaguez.

- ¢, Qué tienes, Chaskita?... - le preguntd, carifioso.

- ¢ Ya han dejado de beber. esos tipos? ... jQué sinverguenzas! Esos
no son capaces de contentarse ni con toda la bodega...Y, vos, ¢qué
milagro no estas andando de cuatro pies?

- jAh, no! No vuelvo a emborracharme mas.

- jQué te crea to abuela! Y esas sefioritas, ¢ya se han dormido?
iSemejantes piltrafas! jSi una fuera como ellas! Que se estan
rogando a los hombres. Y en lios con sus peones... Y después, ellas
son, pues, las santas, las virtuosas. Como si no las conociera.
Bueno, ché, Adolfito, andad donde esas. Esa Antonia te conviene.
iTan buena moza que es!

- No digas disparates, Claudina. Tu eres la Unica linda para mi... jAh,
si te matara! -exclamé y la abrazo violentamente buscando sus labios
para besarla.

- No, no, rechazo ella -. No seas abusivo... Voy a gritar... iAtrevido!...
Adolfo, excitado por una irrefrenable deseo y audaz por el vino, no
trepidd en hacerla suya, costare lo que costare y, forcejeando, logro
echarla de espaldas. Ella intenté rechazarlo aln y dié un grito, que
Reyes sofocO con sus besos. Ella comenzo a entregarsele y jadear y
se le abraz6 a su vez cifiéndole con tal

vigor serpentino de sus fuertes brazos como si fuera a triturarle los
huesos.

- Ay... Ay... jCuanto te quiero! - Estaba sofocada, sudorosa y
sedienta aun de calmar esa sed que la hostigaba, mas luego sinti6
como la sensacion fresca de la lluvia sobre la tierra reseca.

Ella se incorpord, se arregld el cabello y echandole los brazos al
cuello, le vacié sobre el pecho el anfora colmada de sus senos
robustos y lo besé con sus labios carnosos, sensuales, jugosos:

- Desde ahora — jade0 -, has de ser mio, mio, mio... y de nadie mas.
Luego de un rato, Adolfo, instruido por Claudina, se encaminé
disimuladamente a sacar su caballo del corral. Lo ensill6 y tomando
por la vereda de arriba que cercaba a Mollepata, para no pasar por
delante del corrector, se marcho a "La Granja" .

Claudina se encamind a la casa y entré al corredor; don Pascual
habia concluido por arrojarse, derrengado, a un sofa y dormia con la
boca abierta respirando con un silbido estertoroso; Ladislao, al otro
lado del sofa, roncaba también mientras un hilo de baba comunicaba
sus labios con el suelo.

Los otros, después de haber concluido el vino de la jarra, habian
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desaparecido, con sus guitarras.
Estos aprovechadores - se dijo Claudina - seguramente se han ido a
terminar la farra donde las imillas de la Palca.

XL

Adolfo, mal del cuerpo, habiase levantado ya muy entrada la
mafana. Por recuperarse y respirar aire puro, fué de paseo por la
vifa.

Un pedn enviado por Julia le entregé dos cartas y un paquete de
periddicos. Una era de Julia: agria, indignada, le hablaba de su
conducta. Habia llegado a saber de sus visitas a Mollepata, sus
amores con Claudina y le amenazaba con presentarse en "La
Granja", si Adolfo no iba inmediatamente a San Javier.

Abrié la otra: era de Armando Matienzo, condiscipulo suyo en la
Facultad de Derecho, en Sucre. Le recordaba su amistad y le
censuraba, igualmente, su olvido.

"No parece sino, querido Adolfo -le decia-, que desde tu
descabellado viaje a la provincia hubieras decidido poner en olvido
hasta a tus mejores amigos y, lo que es mas grave, renunciar a tus
estudios, a tus aspiraciones y a tus mas legitimas esperanzas...
¢ Qué es lo que te ha sucedido? Mientras tU te dejas estar en esa
aldea, adaptdndote a un ambiente funesto, tal vez dedicado al
alcohol y a las mujeres, aqui, todos los compafieros y amigos nos
preparamos, unos a crearnos una situacion, conquistar el rango que
nos corresponde y, otros, los mas audaces, si no los mas
inteligentes, van camino del triunfo. Sabras que Joaquin Lemos, que
no era de los mejores de nuestro curso, ha sido designado para
representar a la Universidad de Charcas en el Congreso de
Universitarios a reunirse proximamente en Montevideo; el chico
Arana va de Secretario de nuestra Legacién en Lima y, nosotros, los
que quedamos en el terrufio, continuamos laborando por la cultura
patria. Acabamos de fundar "La Tribuna", periddico de ideas, que,
como veras, por los nimeros que te envio, hemos procurado hacerlo
de corte moderno y darle el ritmo agil, la vivacidad y la elegancia
posibles. Al mismo tiempo estamos organizando la Universidad
Popular donde nos proponemos dar conferencias difundiendo ideas a
las clases obreras. Yo disertaré proximamente sobre las ideas de
Engels en "El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado".
Estoy encantado con Engels. Creo que es precursor de Spengler,
cuanto al enjuiciamiento que hace de la civilizacion occidental. Ya
ves, pues, que entre todos los muchachos de nuestra generacion

163



ARCHIVO Y BIBLIOTECA NACIONALESDE BOLIVIA

s6lo falta, para la batalla de renovar el ambiente y luchar por la
cultura, precisamente el que prometia mas entre todos nosotros: ta.
"Y td, ¢qué haces ahi perdido y soterrado en esas tierras de Dios?"

- Si - se puso a pensar Adolfo -. ¢Qué hago yo aqui? iOh, si
Armando conociera mi vida y cémo he sido juguete de mi falta de
voluntad y de los caprichos de una mujer en mi pueblo!

La mafana, destemplada y ventosa, de invierno, sacudia las ramas
amarillentas de los sauces y alamos que alinderan "La Granja",
arrancéndoles sus Ultimas hojas marchitas, que caian al fango para
pudrirse alla en el agua estancada; los cerros circunvecinos, de un
horrido gris invernizo, parecian cubrirse con un sayal de penitente, y
todo contribuyé a sumir a Adolfo en esa desesperacién callada y
sentimiento de derrota que desde hacia algun tiempo, desde que se
cas6 con Julia, iba comenzando a sobrecogerle con alarmante
frecuencia. Para fugarse de este estado de animo insoportable, no
encontraba otro recurso que... obnubilar su conciencia extraviandose
por entre las brumas del alcohol.

Pero ahora le iba viniendo tal repugnancia de su vida, tal hastio de
esas diversiones estupidas como los "diachacus" y jaranas y tal asco
de su propia conducta que decidié reaccionar, echando mano de
toda su energia.

"Mientras yo voy pasando este afio engolfado en las mas absurdas
aventuras -reflexiond, apoyandose al tronco de un sauce de mustias
ramas - mis comparferos de Facultad han continuado sus estudios,
acrecentado su cultura, afinado su sensibilidad y elevado su espiritu.
Todos van encaminando su vida tras un ideal superior: unos, estan
realizando una obra de cultura que, al mismo tiempo que prestigio,
les satisface sus mejores inclinaciones y, otros, mas felices, estan
alcanzando a salir de esta tinaja que es Bolivia y yendo a respirar el
aire de vida de la cultura en los grandes centros, a ponerse en
contacto con el refinamiento espiritual, visitar hermosos museos,
bibliotecas, teatros. Mientras tanto, yo, sumido aqui, cada dia mas
agarrado por las bajas pasiones de poblado, el "burgo mestizo", sin
leer jamas un libro, sin escuchar una palabra inteligente, rodeado,
cercado, amurallado de prejuicios, enredado de chismes de
comadres, gastando mi patrimonio en emborracharme y a merced de
una chola engreida, no ha de ser raro que ya dentro de poco sea una
victima del "resentimiento" y tenga ese terrible agriamiento de los
derrotados por si mismos, que no han correspondido a sus propias
esperanzas y estan condenados a ir sumergiéndose cada vez mas
en el "pantano de la voluntad de la derrota" que concluira por hacer
de mi un vencido completo. Esto equivale a sepultarse vivo, 0 a un
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suicidio moral.

Y se sintié tan infeliz, tan fracasado, que tuvo la sensacion de ver
que, en lontananza, se le cerraba el horizonte de su vida como si en
pleno dia - anocheciera. Se acordd, entonces, de aquella tragica
sentencia kesjwa que dices figura como epitafio en la tumba del
Mariscal de Ayacucho: "Chaupi punchaipi tutayarka". "A mediodia
anochecié".

Sali6 por un portillo del cerco a pasear por encima de los defensivos
gue resguardaban su propiedad. El Rio Grande pasaba por la orilla
calmoso y solemne ahora.

Adolfo tomé asiento al borde de un "reparo" y se distrajo, un
momento, contemplando el lento fluir del agua como hipnotizado por
el rumor ensofiador de las ondas.

- No me queda mas porvenir - se dijo - que pegarme un tiro o morir
con patada de frasco como casi todos los de aqui, si ho reacciono a
tiempo.

Tuvo impetus de arrojarse al rio. Asi concluirian, de golpe, todas sus
inquietudes. Se resolverian todos sus problemas. Pero, en ese
momento, se acordé de su madre. La pobre viejecita, tan sufrida y
amargada, ¢tenia el derecho de amargarla ain mas de lo que habia
hecho y estaba haciendo en sus Ultimos dias, echar sobre su
corazén inerme esa montafia de dolor y oprobio? No: eso seria una
vileza y una cobardia.

Habia que reaccionar, que echar mano de toda su energia v,
domefiando sus pasiones gque mas eran concupiscencias, ¢por qué
no podia subsanar los errores cometidos, abandonar esa vida ociosa
causa de sus borracheras y emprender el camino de la redencion?
Era lo mejor que cabia hacer. Viajaria esa misma tarde a San Javier.
Dejaria a Julia con su madre. Iria a Sucre. Rendiria el examen de
Cuarto Ao que le faltaba, escribiria su tesis de Licenciado vy, a
fuerza de una seria consagracion al estudio, como sabia hacerlo
cuando se engolfaba entre sus libros, recuperaria el tiempo perdido
en Chirca, rendiria al afio su examen de Tribunal, ingresaria a la
redaccion de "La Tribuna" y volveria a rehacer su vida de hombre de
conducta ejemplar y de trabajo creador que habia sido en Sucre.

- "Si, aun es tiempo de reaccionar y no dejarse vencer cobardemente
por las circunstancias adversas - torné a decirse -. Es preciso no
dejarse llevar por la linea de menor resistencia, no ir cuesta abajo
por el despefiadero del vicio, sino, virilmente, emprender, monte
arriba, el camino de la redenciéon moral".

Arroj6, con desprecio, el cigarrillo que estaba fumando, y animoso,
encaminose a la casa.
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En el patio, de hacia rato, lo esperaba el Juandela, el wataruna de
Mollepata (pedn de afio). Le entregd una esquela de Ladislao
Paredes:

"Querido Adolfo:

Nos ha extrafiado mucho que anoche te hubieras mandado mudar de
un rato para otro. Hoy estamos haciendo "la corcova" de dofia Clara
y hay mas entusiasmo que ayer. Dofa Clara, por mi intermedio, te
insinda, encarecidamente, quieras acompafarla hoy dia mas. Te
esperamos para el almuerzo que promete ser opiparo y con una
suculenta kalapurka que han preparado las manos angelicales de
"tu" Claudina, y hay un vino mejor que el de ayer"..

- ¢, Quiénes estan ahi, Juandela?

- Ahi estan todos, nifio. Los nifios Paredes, dofia Antonia y los demas
viracoches. Solo usted falta.

-Y... Claudina, ¢qué hace?

- Ella también ya parece que esta mareada porque esta rifiendo con
las sefioritas.

-Bueno, diles que no me esperen a almorzar porque estoy muy
ocupado, pero iré a la tarde.

Mando ensillar su caballo y tomando por "el alto" de "La Granja" para
no pasar - por la playa de Mollepata, emprendié camino a San Javier.
- Alli - se dijo - no me demoro mas de una semana, lo estrictamente
necesario para arreglar mis asuntos, dejar arrendada mi parte en "La
Granja" a Gutiérrez y a Julia al cuidado de mi madre y regresar a
Sucre a rehacer mi vida.

- De hoy - penso alborozado -, Incipit Vita Nova.

XL

Hacia cinco dias que Reyes se encontraba en Chirca. Afanosamente
habia dispuesto todo lo concerniente para estar pronto a viajar a
Sucre, como era su propésito firme y definitivo. Gutiérrez iba a tomar
en arriendo "La Granja".

Julia, en vista de que Adolfo, a continuar en San Javier, iba a seguir
con sus “criminales amores" con "esa maldita chola", consinti6, de
buen grado, en que se marchase a Sucre. Decidié ir a vivir en
compafiia de su suegra, dofia Eufemia y resignarse a la ausencia de
Su esposo mientras durase su embarazo. Contaba ella con la obra
del tiempo.

- En Sucre - pensoé se olvidara de esa chola y en cuanto yo tenga mi
hijo, viajo alld para acompafarlo y quiza haga el destino que si no por
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mi, por nuestro hijo, se restituya al hogar: nuestro hijo sera el vinculo
gue nos una.

Toda la parentela de Julia, su madre, su padre, su suegra, eran del
mismo modo de parecer y asi se lo aconsejaron a Julia, que procure,
de todos modos, "despacharlo" a Sucre, hacer que concluya sus
estudios y formalice su vida.

Se encontraba Adolfo, aquella mafiana, sentado en un banco de la
plaza, al lado de Miguel Mariscal. Este le decia:

- Si, hijo, lo mejor que puedes hacer, es irte. Concluir tus estudios,
recibirte de abogado y trabajar, hijo, por tu porvenir y por tu prestigio.
iMaflana has de ser una gran cosa! Lo que quedandote aqui... el
porvenir que te espera. jAh! ¢Desde cuando esta la Claudina aqui...
5

Adolfo se sorprendio mas. Un subito estremecimiento le recorrié por
todo el cuerpo sacudiéndolo como una corriente eléctrica.

De mant6n claro de brilladora espumilla, pollera color naranja,
zapatillas blancas y medias del mismo color de la pollera, airosa y
cimbreante, pas6 acompafada por Oscar Arraya, quien habia llegado
hacia poco de los minerales de San Patricio donde habia obtenido la
importante jerarquia de "Jefe de la Pulperia”, antesala segura de la
riqueza.

Como era su costumbre, Claudina no podia estar sin llenar con sus
desenvueltas carcajadas el recinto sagrado de la plaza Campero.

Al pasar por delante del banco donde tertuliaban Miguel y Adolfo, se
ri6 a mandibula batiente de algo muy sabroso que le decia Arraya.
Claudina pas6 sin dirigir la vista a ellos.

- jQué chola ésta! -rezong6 Mariscal -. jQué manera de reir...! Tiene
razon la Amalia al decir que la Claudina "se rie en quichua". ¢Y qué
andara haciendo con el Arraya? De seguro que este tipo ha venido a
proponerle llevarsela a los minerales. jTal para cual! Entre cholos se
entienden.

- Si alguien me repugna, es ese tipo - expresé Adolfo -. No conozco
un hombre mas solapado, mas hipdcrita que éste.

- Tienes razon - ratific6 Mariscal -. Por eso le dicen de mal nombre
"El Beato". Tiene una manera de insinuarse tan... ¢como diré?... Tan
untuosa, tan gelatinosa, que, cuando me da la mano, es como Si
estuviera apretando un sapo. O un murciélago.

- No: jeste tipo! jLa Claudina con este tipo! - se dijo Adolfo, pasmado.
No pudo aguantar Reyes. Se despidio, bruscamente, de Mariscal. Se
dirigié al Mercado. Claudina estaba comprando un tambor de coca.
Oscar, a su lado, se chanceaba con ella, zandunguero.

Adolfo, ex-abrupto, sin hacer el menor caso a Arraya, se aproximo a
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la Garcia y asiéndola violentamente de la mano, la increp6, fuera de
si:

- ¢, Por qué estas andando con éste?

- Y usted - se interpuso Arraya -, ¢qué derecho tiene para
manosearla?

- Mas derecho que usted, jso cholo!

- Si, soy cholo, pero no adultero como usted - reacciond Arraya y
rapido, sin darle tiempo a Adolfo, le propiné una trompada en la cara,
haciéndolo retroceder. Adolfo se repuso luego y energimeno se fué
encima de Arraya y comenzaron a cruzarse de golpes hechos unos
desaforados.

Claudina no supo qué hacer.

- Usted es casado - le gritd Arraya - y no debe dar escandalos.

- ijVavaye al c...! ja Claudina es mas mi mujer que nadie!

Varias mujeres que se encontraban en la Casa de Abasto realizando
sus compras acudieron al alboroto y lograron separarlos. Adolfo se
desprendiéde las mujeres que | retenin y dirigiédose a Claudina, la
tomo bruscamente de la mano:

- Vamos a ir conmigo, por la plaza, para que vea todo el mundo que
no perteneces a nadie mas que a mi.

- No - contest6 la Garcia -. Yo nada tengo que hacer con usted, ni
con él. Déjenme sola.

- Pues, tienes que ir conmigo, porque ya me lo has prometido...
Vamos - dijo Arraya.

- No - repuso Claudina -. Yo voy a ir con é€l, porgque tengo que
arreglar otros asuntos.

- jAsi es, vamos! - Adolfo le ofrecié el brazo y del bracero la sacé de
la Casa de Abasto y se dirigieron a la plaza.

- Ahora - le dijo Claudina -, si me quieres, tienes que darme una
prueba, como yo acabo de dartela; vamos a pasar juntos por delante
de tu casa.

Cruzaron la plaza. Los vecinos, dofia Rosa Sanchez, en su tienda de
la esquina, los cocanis que tenian sus almacenes. en la otra cuadra y
otros curiosos, los vieron pasar, del brazo. Tomaron luego por la calle
"Abaroa" y llegaron a la esquina "General Mariscal', donde se
encontraba la casa de Reyes. Como si el diablo lo hubiese dispuesto,
dofia Eufemia y Julia estaban cosiendo a maquina en la habitacion
de la esquina que tenia puerta a la calle. Julia, que al sentir ruido de
pasos se habia asomado, curiosa, a la puerta, sufrié una impresion
tan fuerte, que apenas pudo articular un "ay" y cayd, desplomada,
con un sincope; dofia Eufemia tuvo el valor de salir hasta la esquina
y lo llamo:

168



LA CHASKANAWI

- jAdolfo, Adolfo, ven! A Julia le ha dado un ataque.

Claudina le volvié la cabeza y se rio con orgullo y desdén.

Adolfo apresur6d el Paso, sin dar oidos a su madre. Llegaron a la
casa de Claudina. Entraron al tenducho. Reyes tomé asiento en la
cama de la Garcia; ella, a su lado. Ambos permanecieron, un largo
rato, en silencio. Ese silencio patético y medroso en cuya entrafia
suelen fraguarse las tempestades.

- ¢Por qué estas andando con ése... ? - le pregunto, al fin, Adolfo,
colérico aun.

- Claro, pues - repuso, afirmativa, Claudina -. Como vos te viniste
donde tu mujer, yo he venido a buscar...

- ¢ Quéee? (Qué dices?

- Lo que has oido.

- Mira, Claudina, no me desesperes mas. ¢Qué tienes que hacer con
el Oscar?

- Lo que vos tienes que hacer con la Julia.

- Pero ya ves que la he dejado por vos...

- Yo también lo he despreciado al Oscar por vos... ¢Quieres mas
prueba? Pero, ahora, si vos quieres vivir conmigo y que yo no haga
caso a nadie, tienes que dejarla a tu mujer, y no hacer caso mas que
a mi, como yo estoy haciendo el sacrificio de perder mi honor, la
proteccion de mi tia, todo lo que queria hacer por mi el Oscar, y
hasta faltando al respeto a mi madre, ipor vos! Ahora mismo, si mi
mama sabe que estoy charlando con vas la pelea que vamos a tener,
y lo mismo con la Ignacia. Pero, jcuenta con pago! Ya que lograste
hacerme tuya, jahora tienes que ser mio, mio y de nadie mas! iYa
veremos! jNo te escapas de mi ni con la ayuda de toda la Corte
Celestial!

- Pero, mira, Claudina: vos sabes que te quiero mas que a mi vida.
Por ti acabo de desobedecer a mi madre y dar un escandalo en el
pueblo...,Mira, jno seas mala conmigo! Pero no me ultrajes paseando
con ese tipo... Vamonos mejor a La Granja. Ahi vamos a vivir
tranquilos sin que nadie nos perjudique. ¢Y... ? ¢Quieres? - La
abrazd, besandola con la suprema desesperacion de quien, rato
antes, habia estado a punto de perderla "para siempre" y que le
parecia haberla recuperado por milagro.

Le vino un nuevo ataque de enternecimiento y se olvidé de todos sus
deberes, hasta de los vinculos sagrados como el de su madre, cosa
que le ocurria cuando se veia en presencia de Claudina,
entregandose inerme, sin reflexion y sin voluntad, como atado de
pies y manos, a los pies de ella.

- Ahora - le dijo Claudina -, te vas a quedar a almorzar aqui.
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¢ Quieres que te prepare unos "yunguefios"?

Diligente y alegre comenzé a exprimir el jugo de naranja en la
cocktelera. Vueltos a la Paz, sirviéronse cordialmente los cockteles.

- A mi madre le voy a decir que has peleado con tu mujer y que te
vas a quedar a almorzar y comer con nosotros. No tengas cuidado.
Pero, por si acaso vinieran a buscarte de tu casa, la cerraremos la
puerta. Vamonos a la cocina.

Dofia Pascuala, a quien Claudina la habia embrollado diciéndole que
dofa Clara le envié a comprar un tambor de coca para los peones de
Mollepata, no alcanzé a sospechar el mévil de la inesperada
presencia de Claudina en Chirca, pero la Ignacia, que vislumbré bien
sus andanzas, no opuso ningun reparo, porque tenia también la
voluntad sometida a "La Chaskanawi".

XLIvV

Después del almuerzo, cuando Adolfo dormia la siesta en la cama de
la Ignacia, en el salon de la casa, sonaron fuertes llamadas en la
puerta de calle. Sali6é Claudina. Era Mariscal.

- Ché, Claudina - le dijo -, vengo a hablarte de un asunto serio. ¢Qué
ha pasado esta mafiana?

- Entra, pues, si quieres saber, a mi tienda -. Le invitd a pasar.
Tomaron asiento.

- ¢ Es cierto que el Adolfo se ha trompeado en pleno Mercado con el
Oscar y que tu has sido la causante para eso? ¢ Por qué haces eso,
Claudina?

- Nadie tiene derecho a observar mi conducta, ni menos a pedirme
explicaciones, ¢sabes? Yo sé lo que hago. Si ellos se han peleado,
sera, pues, porque ellos han querido: yo nada tengo que hacer con
ninguno de ellos. Y si te interesa saber, ¢por qué no vas a
preguntarselo a ellos?

- Acabo de estar con el Oscar y me ha dicho que tU le habias
prometido irte con él a San Patricio, pero después, cuando el Adolfo
te increpo, vos te asustaste... y jte viniste con él!

- Si eso to ha dicho, jmiente! No me creas, pues, tan estlpida, que
yo esté yendo de querida del Arraya, cuando yo se que vive alla con
una "palliri" que est4 embarazada para él. ¢Cree ese zonzo que yo
no sé?

- Pero, entonces, ¢ por qué estabas andando con él?

- Porque puedo andar con él como puedo andar con vos y con todo
el que me de la gana. ¢Acaso eso es un delito?

- jAh, claro! No es un delito... Pero estar destruyendo un hogar y
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malcasar a un joven decente, eso... ¢,qué te parece?

- Lo mismo que lo que a vos te pareceria cuando le ponias cuernos
al doctor Sanchez con "La Subprefecta”. ¢ Te parece? jOh, fiokata
niguanki, chay cosasta...! - Y se rio, intencionada.

Mariscal no supo que responder. Claudina le habia asestado un
golpe en lo mas vulnerable de su conducta de Tenorio del pueblo.

- Pero, mira, Claudina, no es para que te acalores — repuso,
conciliador, Mariscal -. Yo he venido a reflexionarte como un amigo.

- IAh! Yo crei que como abogado de la Julia. Pero, mira, yo tambien
to voy a dar un consejo. de la misma manera que yo no me he
metido nunca en tus asuntos, vos no te metas en los mios. Yo se lo
que hago. Ahora, ¢Vvos crees gue soy yo la que lo tengo a ese "tu
Adolfo", "tu querido primo" y ando rogandole para que me guiera...
como bacen "las sefioritas"? jVos mismo sabes y has visto que en tu
misma presencia lo he botado de mi casa, pero si €l viene donde miy
me pide de rodillas y se me humilla, yo tampoco tengo corazén para
hacerlo sufrir tanto, si él solo a mi me quiere! Me dices que estoy
destruyendo un hogar y malcasando a un joven decente! Es mas
bien esa sefiorita Julia la que lo ha hecho desgraciado al Adolfo,
porque él queria casarse conmigo y con ella ha tenido que casarse
por la fuerza, contra su voluntad, porque ella se le entregd a las
primeras de cambio... ¢Quieres oir la verdad? Pues, ahi esta: ¢te
acuerdas de esa mafiana cuando vos lo encontraste aqui al Adolfo,
antes de que se case y Yo les dije que se fueran a tomar "cocktels"?
Pues, esa mafana, él Adolfo se hincé a mis pies, rogandorne para
casarse conmigo, pero ya me cont6 todo lo de la Julia... ¢ Cual de las
dos, entonces, tenia mas dignidad? ¢ Yo, que acababa de rechazar
un matrimonio, o esa "dofia Julia" que estaba rogandose para
casarse, porque ya habia sido querida del Adolfo? ¢Es que quieres
que vaya a publicar y a gritar todas estas cosas a la calle?

- Pero, entonces - replicé Mariscal -, ¢por qué has esperado que el
Adolfo se case, para recién ahora encerrarlo en tu casa y andar en
amores con él?

- ¢ Sabes por qué? ... ¢ Quieres saber? . Por eso... - y poniéndose de
pie, rdpidamente, levantd el brazo en alto y antes de que ni pensara
Mariscal en lo que ella iba a hacer, le di6 un violento lapo en la cara 'y
sin darle tiempo de nada salié corriendo, gritando:

- Mamay... jlgnacia! jEste bandido ha venido a faltarme! Incontinente
entraron dofla Pascuala e Ignacia, alarmadas.

- ¢,Qué ha pasado? ¢Qué ha pasado?

Mariscal, fuera de si de coélera, intenté asirla a Claudina, con el
propésito de abrumarla a golpes, pero ella, mas agil que él, se habia
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armado luego de dos botellas que encontré a la mano y desafiadora,
esgrimiendo las botellas, le dijo:

- jA ver si te atreves a tocarme!

Al ruido desperté Adolfo y sali6 a la tienda cuando Mariscal,
refunfufiando, vencia el umbral de la tienda.

- Chola adultera - profirio desde la calle -, has de ver lo que te ha de
pasar.

- ¢ Qué hay? - inquirié Adolfo.

Nada - lo tom6 Claudina de la mano jalandole con todas sus fuerzas,
lo meti6 al patio -. Mejor que no te vean que estas aqui. Entra.

- Pero, ¢qué ha ocurrido? - preguntd, angustiada, dofia Pascuala.

- Nada, mamay - informé Claudina -. Que ese "gualaicho" del
Mariscal habia estado viniendo mandado por esa Julia a insultarme y
yo le he dado un lapo bien dado, como para que se acuerde. Eso ha
pasado.

- Pero, Claudina, ¢ por qué eres asi, tan acalorada? - le reflexion6 su
madre.

- jPor qué soy asi! Entonces yo, porque llevo "estas polleras" -
exclamé sacudiéndoselas -, ¢he de ser no mas el estropajo de todos
estos "viracoches" y que me han de decir todo lo que les venga en
gana y me han de estar levantando mi honor cuando ellos tienen cola
mas larga? Si no hay quien me haga respetar en mi casa, yo tengo,
pues, que hacerme respetar... iNo faltaba mas!... - Fué a sentarse
sobre el poyo del corrector y cubriéndose la cara con ambas manos
dié en llorar a lagrima viva, con hipidos sollozantes, con un agitado
temblor en los senos:

- Velay, yo tengo la culpa, pues, la culpa de todo, después de que yo
no he hecho nada, de que yo siempre he sido mujer de mi casa y he
vivido de mi trabajo, sin engafar a nadie... Yo tengo, pues, la culpa
para todo!

- Pero, Claudinita, ¢por qué lloras? ¢Qué te pasa? - se alleg6 a ella,
Adolfo -. No llores -le dijo, alisandole los cabellos que desordenados,
se le alborotaban en las sienes.

- Déjame - repuso ella, con un mohin desdefioso, levantando los
hombros. Luego, se repuso y agregoé: - Vos andate donde tu mujer...
Anda a meterte con los de "tu clase". jYo soy chola! jSoy chola!
¢Entiendes? Ya has hecho lo que has querido conmigo, ya soy "tu
chola". Ahora, claro, tus parientes, "tus buenos parientes”, "tus
honrados parientes”, todos los que no son ‘“imilleros", ni
"corrompidos” como el Mariscal, ni que viven a costillas de sus
queridas, esos... €so0s... jclaro!, tienen que venir a mi casa a decirme
gque yo soy una descasadora y que estoy deshaciendo un hogar... el
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"hogar de un joven decente". jJoven decente! Tan decente que sois
vos, también... jDecente... ! jDecente... ! Que me claven aqui, en la
frente, la decencia de estos... decentes! iDecentes que no valen ni el
forro de la mas chijllide mis polleras.

Adolfo, perplejo, no sabia que hacer. Dofia Pascuala, que hacia rato
entrara en la cocina, le traia ahora un mate de tilo. Le rogo,
mimosamente, que se sirviera. La ignacia vino del lado de Adolfo y le
susurrd al oido: - No le hagas caso a esta loca: est4 en su rato de
mal humor y es capaz de llorar y patear todo el dia y hasta de pelear
con vos mismo. Mejor, vdmonos a la otra pieza.

Como después de media hora, Claudina, por fin, se calmé. Habia
desahogado en su llanto estrepitoso toda su colera y sus
resentimientos contra la accion de Adolfo que se vino de La Granja
sin avisarle siquiera. Entré al saloncito donde la esperaba Adolfo,
semillorosa adn pero ya sonriente.

- jAy! ... No se que me ha pasado denantes - dijo.

- ¢Por que te vas a acalorar tanto de unos cuantos disparates que ha
venido a decirte el Miguel? Tomaremos mejor unos ponches de vino.

Claudina aceptd. Habiase puesto de buen humor, querellosa y tierna.
Y, en ese momento, aprovechando de que su madre salié al mercado
a proveerse de carne y la Ignacita fue a preparar los ponches,
Claudina le expresé, sentdndose femenil y voluptuosamente en los
muslos de Adolfo:

- ¢Conque "la sociedad" no quiere que me quieras a mi? Pues,
jveremos!... Y, ¢chunkito? - Se le enlazé al cuello con un calido
abrazo y besandolo a boca llena, afirmé:

- Esta noche te vas a quedar a dormir conmigo.

Al dia siguiente San Javier de Chirca desperté escandalizado con la
noticia de que Adolfo Reyes habia fugado del pueblo llevandosela a
la popular Chaskafawi a su propiedad de "La Granja".

XLV

- Levantate, flojonazo. Ya son mas de las ocho de la mafiana - lo
sacudié. Era Claudina. Euférica, rica de savia vital, rozagante el
rostro, frescos los labios, brillantes las negras pupilas, venia a
despertarlo, trayéndole el desayuno.

- Vamos a tomar leche al pie de la vaca - expresd, mimosa -.
Estamos ordefiando. Eso te va a sentar bien.

Adolfo, con aquella laxitud que le era propia, se dejo estar en el
lecho, tirado de espaldas, contemplando el cielo raso de la
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habitacion. Durante la noche, nervioso, irritado, habia pasado
desvelado, insomne, atormentado, mientras Claudina, a su lado,
dormia con un suefio profundo y reparador.

- ¢Qué iba a ser de el en el porvenir? ;Cémo se comentaban sus
aventuras en Chirca? Lo que mas le dolia era el comportamiento que
habia tenido con su madre. Eso si que no se lo perdonaba. ¢Por qué
obré asi?

Como todo aquel en quien predomina la inteligencia sobre la
voluntad -pensaba- yo soy un hombre sin fuerza de caracter, incapaz
de seguir una linea de conducta que me he trazado. Ha bastado que
Claudina excite mi amor propio y acicatee mis celos, para dar al
traste con todos mis planes de reaccion y lo eche todo por los
suelos... Pero, ¢realmente, es que tenia el propésito firme, profundo,
de abandonar esta vida,

a la que estoy acostumbrandome, e ir a Sucre a seguir mis estudios y
llevar esa vida austera y triste, "gelida", en mi destartalado y solitario
cuarto de soltero, en una maloliente casa de pension? ¢Por qué no
puedo abandonar mis absurdas pretensiones intelectualistas vy
dedicarme a trabajar en mi hacienda, ser un buen labriego, volver a
la naturaleza?

- jAh!, yo pienso que la "cultura", esa educacién intelectualista que
me han dado, eso de haberme introducido en "lo trascendente”, en el
estudio de la comprensién de los altos problemas espirituales de
Occidente, me ha hecho un terrible dafio. Pero, ¢por qué yo he
tenido tal prontitud, tal aptitud, para penetrar de golpe, en los silos
mas hondos de estos problemas, que mas que problemas, se han
transformado en angustias y me han tornado en un hombre
atormentado por el mal metafisico?

Y entonces recordd, que a eso de, sus dieciocho afos, recién
egresado de Secundaria, atraves6 por aquello que solia llamar su
"crisis mistica". Crisis que le puso en tal trance espiritual, que
muchas veces le atacé la idea del suicidio...

iAquel fué el momento catastréfico de su existencia! El también,
como tantos hombres atormentados por la "duda metafisica" del Mas
Alla, sinti6, con tanto dolor como aquellos, aquel "vacio" que
escalofri6¢ a Pascal. jCuantas noches, como Jouffroy, fué
descendiendo hasta el fondo del abismo congelado, el paramo del
espiritu, donde el pobre "Yo" se encuentra irremisiblemente solo!
Solo frente al Universo hostil, incompresible y extrafio. Era también,
como Pascal, un alma rota. Y la ruptura, el choque, se habia
producido tan bruscamente, tan catastroficamente, que le dejo
inerme la voluntad para siempre, restdndole todo impulso sano de
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accion, incapacitandolo para la esperanza, pues llegé a comprender,
a sentir en carne propia, en la carne de su alma, la absoluta "vanidad
del todo" como Leopardi, la falta de "sentido" y "de valor" de la vida,
desde el momento en que, horrorizado, se descubrié a si mismo, co-
mo Nietzsche o Kierkegaard, que, también para él, "habia muerto
Dios".

Si la vida no tiene sentido, si no existe ninguna finalidad
trascendente, si todo concluye con la muerte y en la vida todo es
dolor, ¢para que vivir? ¢Por qué no eliminarse, realizar el supremo
acto libertador, ya que esta es la Unica libertad de que dispone el
hombre, la libertad de matarse? Triste libertad!

- ¢Era él un hombre decadente, fruto de una rata vieja, en cuya alma
Yy en cuyo cuerpo estaba agonizando una antigun estirpe, haciendo
"crisis" todos los problemas, las angustias y torturas, el hastio
fundamental, el tedium vitae que soélo los hombres de las
postrimerias de una civilizacion en agonia conocen? ... jOh, con
cuanta indecible nostalgia envidié, entonces, la fe robusta, el
sentimiento céalido y de una pieza, de sus antepasados, de aquellos
gue como su padre mismo, don Ventura Reyes, como don German y
otros troncos vigorosos del viejo solar hispano, tenian fe en Dios y
jamas se propusieron siquiera el problema del valor de la vida!

Pero él... El habia nacido ya con un secular hastio de la vida: estaba
ya cansado de vivir antes de haber nacido: es que ya nacié cansado,
Y, mas aun si a ese hastio vital, fisiolégico y de alma, se afiadia el
hecho de que su educacion habia estado viciada desde su misma
base, tenia las raices envenenadas... ¢Qué pensar, ni esperar de
una juventud que a los dieciocho afios se deleita con "Les Fleurs du
Mal", de Baudelaire, comprende las torturas de la carne y del espiritu
de Verlaine, se opila de Schopenhauer y Nietzsche, comprende a
Flaubert cuando en "La Tentacion de San Antonio" desea el eremita
"volver al &tomao" y, en medio de tales audacias de pensamiento y de
tales doctrinas disolventes y anuladoras, no hay ni un sostén, se
desconfia y se duda de los afectos familiares més hondos y se ha
perdido toda brdjula moral y después de haber desarrollado la mente
hasta volverla Iicida para todo conocimiento, Pero al mismo tiempo,
destruida la personalidad, disgregado el Yo, todo se traduce en
escepticismo, en la corrosiva ironia de esos tipos de fin de civi-
lizacion como Luciano de Samosata o Anatole France, victimas de
ese "mal de vivir' en que a fuerza de tantos banquetes de
racionalismo, caen las naturalezas muy final y cultivadas?

Pero mi problema, mi vida -pens6 entonces-, es mas angustioso aln,
al encontrarme yo, aqui, con un alma poblada de tormentas
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metafisicas en frente de este paisaje de sierra, hurano y salvaje,
bueno para que sobre él viva y procree el indio, que es hijo de esta
gleba, Pero no yo que soy fruto de una cultura distinta. Siquiera
aquellos hombres que han sufrido el tormento de la duda metafisica,
han vivido en ciudades donde podian encontrar a otras almas
gemelas para compartir con ellas sus inquietudes y dolores y
encontrar asi, en la confesion entrafiable, un lenitivo a su angustia,
pero yo, aqui, sumido en esta Tebaida, sin mas sociedad que estos
indios vueltos al "felaismo" y una mujer que solo sabe despertarme
los apetitos de la carne, pero sin satisfacer ninguno de los del
espiritu, mi tortura es mayor, porque es aqui donde me siento mas
solo, solo conmigo mismo, solo con mi dolor incomprensible para los
demas.

Si - continué reflexionando -, a mas de que, tal vez por herencia de
que mistico Medioevo que acaso fué alguno de mis antepasados, yo
he nacido predispuesto a atomentarme con las medioévicas torturas
de los conflictos entre la fe y la razén y ha venido a aumentar la
agudeza de esa lucha el brusco choque de mi educacion absurda:
salido de un hogar cristiano de placido patriarcalismo como era el
mio, con una herencia multisecular de alma cristiana, fui a dar a un
colegio laico y precisamente en el momento en que recién llegaba la
"Misién Belga", esos sefiores, totalmente incomprensivos del espiritu
del nifio boliviano y sin sospechar siquiera el dafio que iban a hacer,
nos trajeron todo el positivismo comtiano y el materialismo mas brutal
de los Haeckel y los Buchner y asi, de golpe, en unos espiritus que
aun no debieron haber salido de las ingenuas creencias patriarcales
de sus padres, nos inyectaron todo el virus del Racionalismo y la
irreligiosidad "fin de civilizacion" de Europa, y es asi como nos
ensefiaron a burlarnos de la creencia en Dios y a pensar con el
helado pesimismo de un anciano desencantado cuando aln no
habiamos saboreado ninguna de las fruiciones ingenuas, pero
creadoras y claras de la juventud. Del colegio hemos salido -se dijo-
viejos, decrépitos y hastiados, sin fe en la vida, ni en nada.

Soy, pues, y no hay remedio para ello, un "fin de siglo”, un alma
crepuscular de Occidente extraviada en lo mas agreste de estas
brefias de America. Por eso hay un cosmico divorcio entre mi alma -
que es de otra parte - y el paisaje que me rodea, que yo no lo puedo
sentir, y, menos, vivir de acuerdo con él. Por eso hay en mi un
desequilibrio, una insatisfaccion, un estado de no encontrarse nunca,
en ninguna situacién en gue me encuentre, de plena satisfaccion:
nunca yo basto, del todo, a esa situacion, ni esa situacién, tampoco,
nunca, me basta del todo... De ahi que, de raiz, yo he nacido para no
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vivir mi vida "en su plenitud”, sino fragmentariamente,

Si, soy un "hombre fragmentario"... O, mas propiamente, absurdo,
incompleto, desigual. Yo siento que, aqui, en el campo, algo me falta,
y algo me sobra.

- Pero, ¢hasta qué hora piensas estar en cama... ? - Entré Claudina
meneando las caderas donairosas -. ¢No te da verglenza estar en
cama hasta que el sol se ponga encima de tu cabeza?.... Bueno,
jvamos! Aqui tienes tu pantalon. Vistete de una vez.

Adolfo obedecid, casi mecanicamente, como un autémata.

- Ya gue soy un "hombre fragmentario" - se dijo, mientras metia el pie
izquierdo en el pantalon -, y tan poca voluntad tengo de vivir, esta
mujer que viva por mi la parte de vida que yo no puedo vivir.

Se ase6 rapidamente, se remojo la cabeza por ver de disipar sus
nieblas metafisicas y, un tanto repuesto, conciliado con la frescura de
la mafiana, se dirigié al corral de, las vacas.

Era un tapial "pirkado" de piedras y argamasa de barro. Cuando
ingreso al corral, un fuerte olor de bofiiga y de establo le asalt6 a la
nariz. Ese olor, aunque aspero, tenia mucho de saludable y vigoroso.
Habia dos vacas, una overa y otra negra, franjada de blanco. A esta
la tenia el Mayordomo sujeta con un lazo del testuz y Claudina,
acuclillada al pie de las ubres, ordefiaba la leche que fluia en
abundancia de la repleta ubre sobre una jarrafa de barro. Luego
ordefié en un vaso de cristal y se lo ofrecié a Adolfo.

- Toma: esto te ha de sentar bien. - Al erguirse con un esguince del
tronco, Claudina elevo el busto escorzando el vientre. Entonces
Adolfo observd que éste habia aumentado de volumen y que dentro
del vientre de aquella mujer se estaba fraguando el misterio de una
nueva vida. Adolfo la contempld, e involuntariamente, una sonrisa, ya
no de "fin de siglo", sino de "péater familias”, le iluminé el rostro.
Claudina interpret6 perspicaz su sonrisa. Ruborosa, bajando los ojos,
se sonrié también con esa voluptuosidad alegre de la mujer prefiada.
Luego le dijo a Adolfo, en kesjwa, como se expresaba toda vez que
su intimidad se sobreponia a las conveniencias:

- ¢Imata kjawasianki, bandido? (Qué estas viendo picaro?)

- El hijo de esta mujer - se dijo Adolfo -, Dios quiera que sea mas hijo
del creador sentido de la Naturaleza de ella, antes que del
atormentado espiritu mio: entonces sera el fruto genuino y sano de
estas fuertes sierras andinas, lejos de toda la crapula intelectual de
Europa.

Y como nunca, se sintid, entonces, mas ligado a aquella mujer de
anchas caderas y labios sensuales y jugosos.

Alla, en la Universidad de Chuquisaca y en la civilizacion de las urbes
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- se afirmoé -, esta la muerte. Aqui esta la vida. La vida del porvenir.
Se aproximé a Claudina, la bes6 amorosamente en los labios frescos
y, enlazandola por el talle, le dijo:

- Vamos a ver el trabajo en la chacra.

Una veintena de peones, inclinados sobre la gleba, armados unos de
"kurpeadoras" (desterronadoras) y otros de picos y galas, iban
destripando las "kulas" del terreno y otros removiéndolo. Dos yuntas
de bueyes iban arando el sembrio, preparandolo para las préximas
siembras de octubre.

- Mi hijo - expresoéle entonces Adolfo a Claudina - ha de ser un
hombre como éstos, un buen chacarero como estos y no "un doctor"
inatil como yo.

La mafiana, calida y dorada, radioso sol de primavera desde un cielo
azul de zafiro sobre el campo fecundo.
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EPILOGO

- jQué sorpresa mas agradable! ... ¢(Cuando llegaste? - Se
estrecharon, con un fuerte abrazo.

- Anoche, a eso de las doce. Como el auto venia descomponiéndose
a cada momento, no pudimos llegar temprano. - ¢Y, vienes por algun
tiempo?

- Sélo por quince dias. Y, eso, apenas he podido conseguir esa
licencia. Mis patrones son muy embromados. Judios, al fin...

- ¢ Dbnde trabajas ahora?

- En la "Empresa Minera" de Potosi, mas conocida por "La
Unificada". Soy cajero de la Compafiia, pero me hacen trabajar como
a un coolie chino. No tengo tiempo ni libertad para nada. Uno, ahi, es
menos que un esclavo, es una tuerca o un tornillo de esa complicada
magquinaria que es la Empresa. Y, ni siquiera nos pagan bien. Nos
pagan en moneda nacional y aunque gane 1.000 bolivianos, como
nuestra moneda esta ahora en desvalorizacién, eso no me alcanza
para vivir... ;Qué quieres? Con una "mujer de ciudad", a quien hay
que vestir bien y satisfacer sus caprichos, con compromisos sociales
y cuatro hijos... Los que ganan bien y trabajan menos son los judios.
A ésos les pagan en délares. Yo enfermé de pulmonia a
consecuencia de los frecuentes resfriados por mis pernoctadas en
"El Ingenio Velarde” para el balance. Los médicos me han prescrito
una temporada de campo. Por eso he venido. Y, tu, ¢qué tal? Supe
que cortaste tus estudios y te quedaste a vivir con...

- Asi es, hermano. Pero, jno me pesa! En vez de un picapleitos mas,
aqui tienes un honrado agricultor. Y hasta industrial en "vinos y
licores". No yo; ya sabes que no sirvo para hegocios, sino la "socia".
Pero, vamos a casa.

Eran Fernando Diaz que habia vuelto a San Javier después de doce
anos de ausencia y Adolfo Reyes.

Mediaba el mes de septiembre. La mafana, rica de sol. Los campos
reverdecian. En las chacras riberefias habia comenzado ya el
afanoso trafago de las siembras.

- ¢Vives aqui? - preguntd Fernando, reconociendo que se
encontraba frente a la casa de Claudina.

- Si - afirmé Reyes -. Pasemos al saloncito.

Diaz lo encontré refaccionado, los muros pintados al oleo, de azul,
atalajado con un mobiliario discreto. En el patio, el molle de antes y a
su contorno, en macetas, florecian los claveles, resedas, malvas y
albahacas, tacones y heliotropos.

Reyes le invit6 asiento y cordialmente pregunté:
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- ¢ Quisieras probar "un singanito" especial, de "La Granja"? Siempre
gue no estés prohibido.

- Me recomendaron me abstuviera de copas. Pero, por disfrutar de tu
compafiia, te acepto.

La criadita, la Asunta, trajo un frasco de singani. Sirvié, diligente,
Adolfo.

- Como no esta aqui "la patrona" - dijo, medio en broma, medio en
serio, Adolfo -, podemos tomar con libertad. Aunque viéndome
contigo no ha de decir nada. Es muy Brava "la socia". Aunque no
tiene por qué. Yo solo cuando vengo aqui, muy de alla en cuando, le
pego unos tragos, con los amigos. A ver, que te parece éste: jsirvete!
- Veo que la vida de campo to ha sentado bien: has engrosado y
hasta te encuentro mas joven, por lo menos mas fuerte de cuando te
deje. jLa Buena Vida!

- Tal vez - replico Adolfo -. He echado al diablo todos mis
"metafisiqueos” fin de siglo y, si me vieras en la finca, me tomarias
por un perfecto watarruna (peén de afio), de "la patrona"; por la
mafana, la pala al hombro, de abarcas y pantaldon de jerga, a limpiar
la acequia, o regar la huerta, o, en la bodega, destilando licor; en fin,
en una finca, cuando uno se propone mejorarla, siempre falta tiempo,
siempre hay algo que hacer y uno se la pasa divertido. ¢ Me creeras?
Hasta he aprendido a tirar la reata y soy un buen herrador de ca-
ballos; ¢ qué te parece?

- jPues, hombre, muy bien!... En cambio, yo estoy a punto de
embrutecerme, o de convertirme en una maquina de fabricar
numeros y hacer sumas; cuando salgo de la oficina, a las seis de la
tarde, con la vista fatigada de tanto escribir nUmeros en el Debe y
Haber, se me produce como el vacio cerebral: no tengo animo para
nada, ni para leer un periodico.

- Realmente, ese trabajo debe de ser matador. Te encuentro menos
jovial de lo que fuiste y estas canoso y arrugado; has envejecido muy
pronto. Y tu mujer, ¢,que tal?

- Como todas las "de sociedad", hijo: una imbécil. Y ¢qué fué de
Julia? Supe que murié.

- Si, al afio de que te fuiste, el afio del Centenario, precisamente, en
noviembre; le vino un ataque de eclampsia tan violento que ya no
pudieron salvarla. Yo vine de "La Granja", donde me ercontraba, pero
ya solo llegué a sus udltimos momentos. jPobrecita! jCuanto ha
sufrido por mi culpa! Yo también sufri mucho. También murié mi
madre el afio siguiente. Tuve que vender la parte que me tocaba en
la casa y los muebles. Con eso y con el trabajo de Claudina, que me
ha resultado una financista eximia, pudimos comprarle su parte a mi
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hermana Berta y, ahora, toda "La Granja" es mia. Propiamente mia
no, de mis hijos. Les he hecho cesion y donacion intervivos.

- Ah, si, me ban dicho que tienes unos tres chiquillos preciosos, pero
que no quieres mandarlos a la escuela.

- Es verdad; ¢para qué los voy a mandar a que se corrornpan? Tu
conoces mis ideas sobre educacion en nuestro pais. Es la mejor
escuela de corrupcion que ha podido inventarse después del Cuartel.
Ademads, antes que intelectuales parasitos, prefiero verlos de buenos
chacareros. Son dos hombres y una mujercita. ¢ Dénde los educaria?
SAqui? En las llamadas entre nosotros "ciudades", todo es malo,
desde el agua potable hasta la moral publica y privada. Tampoco la
provincia es buena: es el tipico "burgo mestizo"; lo menos malo es el
campo. Por lo menos ahi vive uno lejos del mundanal ruido y
franciscanamente fraternizando con la hermana agua, el hermano
arbol y, también, ¢por qué no decirlo?, cuando llega la época de las
brevas... el hermano vino a la sombra de los granados en flor. La
vida es rustica, monétona, pero fibre. Todo mi ideal era, como
recordaras, ir a pasear a Europa. Sobre todo a ltalia y Espafia, a
Holanda y Bélgica; queria conocer los grandes museos, comprobar
hasta donde puede emocionar la pintura, como conmueve la musica
o la poesia. No se ha podido.. . Y aqui me tienes de watarruna de
doia Claudina, hecho un perfecto vifiapampeno.

- ¢Y qué fué de la familia del tio German? jLa Elena aun tuvo la
pequefia venganza de mandarme su participacion de matrimonio!

- iLo que son las cosas! ... Pero, sirvete antes; tomaremos una mas,
antes de que venga "la grefiuda". Tanto que trabajé el pobre don
German en Koyawaicu para que el fruto venga a poder del menos
pensado, de Adriazola. Es el que se cas6 con tu "adorada”. Una bala
perdida de esas, que vino aqui de maestro de escuela. Don German
murié arrastrado por un caballo. Recordaras que se las daba de
jinete y era aficionado a montar en caballos chicaros. Pues, uno de
ellos, lo arrastr6. Dofla Angela no pudo sobrevivirle mucho tiempo vy,
muerta ella, las Manrique, que eras tan orgullosas, bajaron tanto el
copete, que la Irene, tan soberbia que era, se fué con un turco y
ahora anda rodando por el mundo; la Elena se cas6 con Adriazola y
vivia aqui muy pobremente, pero, cuando la boya del bismuto se fué
a trabajar la mina de su padre, personalmente ella, como pudo, fué a
establecer el trabajo. Ahora tiene una buena casa y ha comprado una
finca en rio abajo, "La Joya". Ahi la tienes a tu ex-novia, hecha una
minera y propietaria. Ella es la que trabaja y dirige las finanzas de su
casa. Lo que es el otro, es un perfecto mancarron. ¢Qué te parece?
,Quién hubiera creido que la Elena, a quien la suponiamos tan frivola
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y pizpireta, hubiera resultado tan mujer...?

- Asi es... - suspir6 Fernando -. jQuién hubiera creido!

- iYa estas bebiendo, vuelta! jSinverglienza! - Era Claudina, que
desde el patio, habia observado que Adolfo estaba levantando el
frasco de singani, disponiéndose a servir nuevas copas. Entré como
una tromba de furia al salén dispuesta a refiir con Reyes. Mas, al ver
a Fernando, se contuvo y cambi6 de actitud:

- jAh! - exclamé, ruborizada -. Perdone, don Fernando. Pero yo no
crei que este "viracoche" estuviera con usted. jSi éste cuando viene
aqui se echa a perder de una pieza! Lo que es en "La Granja", lo
tengo aqui - concluyé levantando el brazo y cerrando el pufio y
haciendo un ademan como de quien sofrena un caballo -. {No lo
aflojo! Bueno, Adolfo, ahora tienes que ir al Molino de la banda a
hacer moler el maiz.

- Como todavia vas a permanecer algun tiempo aqui - dijo Adolfo -,
Jpor qué no vienes -a visitarnos abajo? Te mandaré un animal
ensillado y otro para tu equipaje. Alli hay un aire mas puro que el de
aqui, el rio préximo y caudaloso para los bafios y leche a todo pasto.

- Si - agrego6, ya mansa, Claudina -. jOjala nos visite en nuestra casa!
Aqui no podemos hacerle ninguna atencién, como quisieramos,
porque nosotros también, como venimos muy rara vez, estamos
como forasteros. jVenga, don Fernando! Ya esta llegando la buena
época, de las frutillas y las brevas. Y los ha de conocer a los
malcriados de este viracoche: son unos diablos.

Fernando sali6 de la casa de Adolfo con una indefinible sensacion de
tristeza y se dirigié a su posada. Como su padre, don Juan Manuel
Diaz, muri6 hacia ya cinco afios y se vendi6 la casa patricia donde él
habia nacido y nacierén todos sus antepasados, Fernando no tuvo
mas que recurrir al llamado "Hotel Progreso”, el Unico del pueblo y
que muy poco tenia de lo primero y nada de lo segundo.

Todo en ruinas, peor que cuando me fui - pensé al atravesar las
calles -. Las casas mas ruinosas, las gentes y la misma vida. Y yo
también: de mi jovialidad de entonces, ¢qué me ha quedado? Yo
también ya voy siendo una ruina de mi mismo. Por mi ha pasado la
corriente incontrastable de los dias dejando su huella abrumadora -.
Y se acord6 de aquel romance que dice:

jAyl, tiempo ingrato ¢ qué has hecho?

Hacia el atardecer, sintiendose muy solo, sali0 a pasear por las
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escuetas callejas del pueblo y por departir con alguien fué a rematar
en la indefectible plaza "Campero". Descansando en un banco, a la
sombra del molle secular, estaba Miguel Mariscal, con quien ya
encontr6 en la mafana. Le duraba a Fernando la impresiéon
desagradable que habia experimentado en casa de Adolfo por la
destemplada y brusca actitud de Claudina, para lo que él no
encontraba razén ni justificativo. Asi se lo manifest6 a Mariscal,
concluyendo por condensar su juicio en esta exclamacion:

- iPobre Adolfo! ... jHaber caido en poder de semejante chola!

- ¢Por qué semejante.. .? - replicé Mariscal -. Adolfo necesitaba una
mujer asi, que lo maneje y domine y tenga la fuerza que ella tiene
para impedirle que se de por completo a la bebida, como ya lo estaba
haciendo cuando vivia con Julia, que era una mosca muerta, una
"sefiorita mema", como el mismo Adolfo decia. Porque el Adolfo es
como una guagua, sin voluntad, sin caracter, inutil para la vida. El
necesitaba una mujer como la Claudina, que lo envuelva, que la
waltte, porque él es de esos hombres que no pueden vivir de otro
modo si no es abrigados bajo las polleras de una chola.

Era la hora del Angelus. Sonaron, lentas, seis campanadas en el
campanario de la capilla de San Javier. Al vibrar cristalinas en el aire
diafano, fueron seis golondrinas musicales que se elevaron al cielo
con la unién de una plegaria que pide gracia a Dios por los pecados
de los hombres. Los pobres hombres. Maleable arcilla en manos del
destino.
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